普通に邪悪な地球温暖化

イギリス・ロンドンを流れるテムズ川では毎年、大学対抗のボートレースが行われていて、優勝チームは川に飛び込む恒例行事があるのだけど、今年は飛び込み禁止になったらしい。

信じられないくらい汚染されているからだ。

川で吐いた学生もいたという。ふつうに、人糞が浮かんでいるらしい。ほとんど下水なのだ。

そんな川でオールをばしゃばしゃ漕いでどのチームが1番になれるかを競うなんて、やや滑稽ですらある。これにはブリティッシュ・ジョークもきかない。

どうしてこんなことになっているのか。

イギリスの下水法では、浄水施設の許容量を超える雨量の場合は、浄水せずに川に垂れ流してよいと決まっており、最近は例年の倍以上の雨が降ったため処理が追いつかなくなり、ロンドン市民のとんでもない量の汚染物質がテムズ川に放流されているのだ。

実際に大腸菌は命に関わるレベルで増殖していて、ひどいニオイで体調を崩す人もいるらしい。

菌は皮膚粘膜からも浸透するため、安易に手で触れるのも御法度だ。

そもそもテムズ川は汚い川として昔から有名だ。1850年代には悪臭により病気が蔓延したとも言われている。

それにしても、こんなひどい雨が降るのも、地球温暖化に端を発する異常気象のせいかもしれないと思うと、恐ろしい。

ドバイでも2年分の雨が1日に降ったりするし、日本の夏には集中豪雨で災害が起きるのが恒例になりつつある。

地球温暖化のせいで大量の雨が降り、それによってテムズ川を人糞が流れ、その水に触れた者のお腹を壊す。大規模なことが、ある民家のトイレにまで繋がって、一人のお腹をぶっ壊している。

こうなると地球温暖化は他人事ではない。

まぁまだ平気だろう、とたかを括っていたが、もう取り返しようのないところまで来てしまっている。

これが人間のせいなのかわからないし、どうにかできるのかもわからないけれど、なんか馬鹿にしたりするのはやめようと思う。

環境活動家が歴史的絵画にトマトスープを投げつける気持ちもわかる。でも私が真に地球を愛する環境活動家だったら、ただちに自身の呼吸を止めて絶命を図るだろう。もはや人間一人間引くのが、温暖化抑止には手っ取り早いと考えられるから。

私たちはこの星を汚染せずにはいられない。

クソみたいな天気(春なのに30度を超えるなど)になると「令和ちゃんはまだ天気のコントロールに慣れてない！」みたいなネタがあるけど、この期に及んでまだそういうことを言うやつがいたら、そいつに向かってトマトスープを投げつけようと思う。

現実逃避してる場合か？と。

お前の言う令和ちゃんの正体は、ただひたすらに邪悪な、地球温暖化なんだぞ、と。

2019年のこと

2019年に書いたブログにコメントをくださった方がいた。

それは私がお台場のエセ・ニューヨーク気取りに苦言を呈するというなんとも若々しいブログで、今読み返すとちょっと笑えてくるくらい「おいたわしい」文章で、読んでいるとむずむずしてくる独特のノリがある。

コメントをくださった方は、お台場の自由の女神像について調べていて、拙ブログにたどり着いたらしい。

なんでもかんでも調べる人がいるものだな。

調べた挙句、ただただ、苦言を呈するその記事に辿り着いたのだから、時間の無駄もいいところだ。

でも、その人にはなにかちょっと、共感を与えることができたっぽいので、まぁ、これも、いつかの愛ということになろう。

そのブログを読み返して思い出した。昔のブログは行頭を一字下げにしていた。

それがオリジナリティだと信じていたのだが、今見るとなんか読みにくい感じがする。

また、太字や色文字を多用していた。

太字で笑いを取ろうとするのは結構難しいことがわかる。そもそも、こんなブログに太字にすべき大事な箇所なんてないのだ。

昔、教科書に赤線を引いていたら「全部大切なんだから意味ないぞ」と先生に言われたことを思い出した。だからなんだよ。じゃあ教科書まるまるテストに出せよ。

突然の殺意。

ブログの頭を大文字にするのは一貫して続けている。

これにはまったく理由がなくて、それこそオリジナリティだと思って最初に始めたのだけど、今となってはこれをやっておかないと、自分のブログという感じがしないまでになっている。

これ、本当になんなんだろう。

謎に思うたび、もうこういうのは止めるか、と逡巡するが、でも読みにくくもないし尖ってもないし止める理由もとくにないので、なんとなくで続けている。

このブログもいつか読み返す日が来るのだろうか。

4年後に誰かがこのブログにコメントをくれたとき、私は今日のブログに何を思うだろう。

ヒカルの碁

『ヒカルの碁』を読破した。今更。

これまでジャンププラスでたまに無料開放されていた話を断片的に読んでいて、こりゃあ面白い漫画だと思っていたのだが、もう我慢ならず、満を辞して電子書籍で全巻購入して一気読みした。

すごい漫画だ。

よく言われる「ヒカルの碁を読んでも囲碁のルールはよくわからない」というのは本当で、頻繁に出てくる用語もどこかで一回は説明を見たはずなんだけど、なんとなくでしかわからない。

盤面の解説も用語だらけでよくわからないし、その解説は作中の人物の会話でしかなされないため読者としては何が何だかわからないのだが、まったく問題なく話が成立している。

囲碁がわかれば面白いし、わからなくても面白い。

囲碁の知識は作中に出てくる最低限すらわからなくても、話が面白いから読ませる。

どうしてそう面白いのかというと、話の主軸が盤面の形勢ではなく、勝ったからキャラクターはどうなる、負けたからキャラクターの心情はどう変わる、手合いにどういう気持ちで臨む、相手とはどんな関係性にある、といった人間ドラマにあるからだろう。

殴り合いやビームの出し合いや空中戦なんかはない、会話劇で話は進むし、囲碁という地味な描写で、しかしながらどこにどんな手を打っているのかわからないにも関わらず、ハッと息を飲むほどに迫力のある描写が随所にある。

いくら囲碁が地味だとは言え、この作品は小説では成立しえなかったのではないだろうか。

漫画特有の「見せる」読ませ方が、囲碁というよくわからないゲームの、素人目の退屈さを感じさせない。

「よくわからない」状態がもはや心地よい。

なんかコミとか、ヨセとか、用語が格好いい。

なんとなく伝わる「凄み」で読める。

それには、小畑先生による実に誠実な作画技術があるからだろう。本当に誠実に、精密に、丹念に、職人的に描いている。

「どうして囲碁を打つのか」というテーマが根幹にあって、それは佐為が現代に蘇った理由に関わることであるし、そのテーマから派生して「どう生きるか」があり、さらに「真剣になるということ」とか「目標を持つという素晴らしさ」とか「向き合わねばならない弱さ」などといった派生テーマが繰り広げられている。

『ヒカルの碁』というタイトルの回収が素晴らしくて、このタイトルにこそこの作品の言いたいことが詰まっていると思う。

ヒカルの打つ囲碁は、ヒカルだけが打つ囲碁じゃない。遠い過去からの研鑚と、現在の出会いと、そして未来へ繋いでいくものなのだ、という。

何を言ってるのかわからない人は、ぜひ読んでください。

本当に最高の漫画。

なんていうか、漫画という表現の可能性を押し広げた、漫画史に残る傑作だと思った。

オッペンハイマー

『オッペンハイマー』を見てきた。

クリストファー・ノーラン監督の作品はいつだって信頼しているし、その期待を裏切らない作品だったと思う。

断片を繋ぎ合わせたようなノーラン節全開の会話で状況を呑み込むのに時間がかかった。ワンカットごとに時間軸が移動する展開には『メメント』のときの技法も見られたし、おお、ノーランだ。という感想が常にスクリーンに映し出される。

監督の作品を映画館で見るのは初めてだったのでまずその点において感慨深かった。

内容的は予告通りに重いもので、笑えるシーンといえば「一緒に揺れたい」という会話からの濡れ場&行為の途中でサンスクリット語を読むところくらい。なんだそれ。

個人の感想として、これが日本で公開延期されていたのは、配給会社の及び腰だったのでは、とも思ったし、その配慮もわからなくもないな、という感じだった。

原爆を作った人間の英雄譚ではないし、かといって断罪の映画でもなく、問いかけの映画だったように思う。

映画の冒頭で、人間に火を与えたプロメテウスのギリシャ神話が引用される。プロメテウスは神々から奪った火を人間に与えた罰で、岩に縛り付けられて永遠に拷問されるのだ。

オッペンハイマーは原爆を作ったことにより、人類に最悪の「火」を与えた。

広島と長崎の惨劇、冷戦の始まり、水爆の開発……。列強各国は当然のように核弾頭を所有し、ボタンひとつで世界を滅亡させることができる。

私たちの歴史は原爆開発の事実をどのように受け止め、彼への評価をどうすべきなのか？

まだその過程にあるわけであって、これから歴史に起こる「行動」がその評価を決定付ける。

ロスアラモスの大地を誇るか、呪うか。

見る人の倫理観や、歴史観や、感情によってこの映画への評価はそれぞれに異なるものだろう。

もし私自身が原爆に焼かれた人だったら、オッペンハイマーの栄光も罪悪感も政治劇も「知るか」と吐き捨てるだろう。なにも知らない異国の子どもだったら、原爆が成功してよかったと喜んだかもしれない。

私は日本人で、戦争を知識でしか知らない。その立場があるからこそ中立的には見れないし、どの立場であったとしても、誰しもがそうなる映画なのではないだろうか。

歴史への評価はいつだって「揺らぎ」があるから。

だから、さっさと公開して、論争を巻き起こせばよかったと思う。

原爆投下後、英雄として祭り上げられた彼の虚無と罪悪感を描き出したスピーチのシーンは、圧巻だった。

喜び、涙を流し、吐く人や夫婦で抱き合って成功を喜ぶ人たちを目にしながら、罪の意識で冷ややかに押し潰されていくオッペンハイマー。歓声なんて聞こえなくて、自分の言葉が嘘みたいに響く。歓喜に沸く人々のなかを、人の形をした灰を踏んで歩く。あそこが撮りたかったシーンなのだろうなと思えるくらいよかった。

上映後、すごく頭が痛くなったので、帰って眠った。

太った

太った原因はいくつかある。

運動をまったくしていなかったし、食べたいものを食べたいときに食べていたし、毎晩酒を飲み気絶するように眠っていた。

なによりも、驕りがあった。

自分は太ることはないだろう、という驕りだ。

私は手足が細くて腰も細いので、着痩せするタイプだ。

人に「太ってしまって」と言うと嫌味か！とツッコまれるような見た目をしていて、お世辞にも太っているようには見えない(太っていることがお世辞になることはない)。

でも、本当は、お腹がタポタポになっていて、背中にもべっとりした肉がついていて、油断すると二重顎になってしまうのだ。

誰にも理解されない孤独。それは心の中に生まれる根強い孤独感だ。

いっそわかりやすく太ったほうが楽なのかもしれない。

でもそうなる前に痩せなければならない。

自分のだらしない腹を見るにつけてどんどん情けなくなっていく。いつの間に私はこんな人間になってしまったのだろう。頭の中にいる私はまだ14歳くらいで、快活で、聡明で、いい匂いがして、そして痩せている。

そのどれからもかけ離れた自分が、鏡の中にいる。

もはや痩せる云々の話ではないが、人生をやり直さないと快活にはならないし、同じ理由で聡明にはなりようがないし、いい匂いになるには草花に生まれ変わらねばならないのならば、ダイエットすれば叶えられる「痩せる」は最も実現性が高い理想だ。

私は決意した。

本物の男の決意だ。

ダイエットする。

腹筋を割ろうとは思わない。10代の頃のような姿になろうとも思わない。

ただ、自分が自分に恥ずかしくないようになる。

そうやって、生きる。

まるで映画を見たあとのような

この数日で映画を3本見た。

『南極料理人』『The Shape of Water』『12人の怒れる男』だ。

どれも素晴らしい映画だった。

映画は開始から30分くらい、つらい。

最初のうちは映画の中の世界に入り込めないし、キャラクターもよくわからない。物語はなかなか動き出さない。アニメ映画ならともかく、実写だと映像表現がどうすごいのかわかりにくい。技法を知らないから。

小説も同じで、最初の30ページくらいは厳しい気持ちになる。一年に100冊読んでもそうだから、私はそういう人間なのだろう。

最初の３分で心を掴むような映画は非常に少ない。歴史的名画だって、アカデミー賞をとった話題作だって、そういう映画は稀だし、それはつまり最初の3分で評価をするというのには早計が過ぎるということでもある。

だから30分は耐えながら見る。

よくわからないなりに、よくわからない状況を楽しみ、映画の中で起こることのすべてはなるべく肯定的に捉えようとする。

この時間がどうか無駄になりませんように。どうか、楽しめますように。

私のような、自分とは違う世界に対峙するときに疲れてしまうような狭い人間は、そうやって「映画を楽しもう」としなければ、どんな名画もクソ映画にしてしまう。

どうか、どうか、と思いながら。

そうしていると、１時間後には肩を乗り出して、指先に唇をあてながら、固唾を飲んで物語を見守っている。

映画を見終わるころには、最初はいけすかなかったキャラクターに愛着すら抱いていて、いやぁ、いい時間を過ごしたな、なんてしみじみとしたりもする。

映画は不思議だ。

映画を見たあとの、あのすっきりした感覚はなんとも言い難い。

心にたしかにジンと震えるものが残っている感触がある。

胸の内側がぐつぐつと熱く、昂る。

映画を見終え、日常の気温に戻されていく、その清々しさというか、気持ち良さ。

心がぽっかり空いたように感じるのは、日常の物足りなさなのか、それとも映画の世界が終わってしまった寂しさなのか、それとも感受性が広くなって隙間風が吹くのか。

ぽっかりしたようになるのに、やけに満たされている。

もう一度見たいな、と思う。

映画を見たことで私の人生は「この映画を見たことがある人生」になったのだと実感する。

それはすべての経験にそう言えるのだけど、映画はわずかに人生の方向が変わるような予感を抱かせる。もちろん、そうじゃない映画もあるにはあるけれど。

私は「映画を見たあとの感覚」になりたくて映画を見ているのかもしれない。

妻がいない週末の食事【※画像なし】

妻が出張と、週末に旅行していた関係で、木曜の夜から日曜の夜まで、私はアパートで1人で過ごした。

妻がいないと食事の楽しさが半減するため、なにを食べてもどう食べても楽しくないのだが、楽しくないなりに、自分の好きなものを食べようという気持ちが湧いてきた。

ずっとコンビニ飯でもいいし、カップ麺や牛丼を食べまくって糖質過多になるのもオツだろう。自堕落に走るのは簡単だ。

しかしせっかくなら「妻がいるときは食べられないもの」を作って食べたほうが、いつか死ぬときに「あの日はよかったなぁ」と思えるのではないか。

絶対にそうだ。

木曜の夜は牡蠣鍋にした。妻は牡蠣という素晴らしい貝が苦手なので、普段は食べられない。

仕事帰り、20時を回っていたがスーパーへ行くと牡蠣(加熱用)が400円程度で売っていた。これと豆腐(43円)を買う。白菜とネギは家にあるものを使う。

こういった鍋はまず昆布で出汁をとるのだが、昆布がないし、ついでにかつお節もないので、本だしをテキトーに入れる。気持ち少なめ。

酒もテキトーに入れる。酒の量は気分だが「ドヴォンドヴォンドヴォン」くらいで良しとされる。これを煮立たせる。

豆腐を9等分して土鍋に並べ、白菜、ネギを入れて再び煮立ったら、牡蠣を入れる。しめて7匹。これの過熱を怠ると大変なことになりそうなので、念入りに火を通した。

鍋を開けると牡蠣の香りがもやりと顔にかかって、幸せを直感した。

牡蠣の出汁が豆腐に染み込み、湯豆腐としても美味い。

ネギはともかく、白菜は不要だったかもしれない。少し水っぽくなった。

それにしても牡蠣。なんて美味しいのだろう。もはや芸術的ですらある。奥深く、底知れない海の味がギュッと詰まっていて、噛み締めるごとに波間の潮騒が口の中に凝縮される。食べる詩だ。

余った出汁でおじやを作り、木曜の夜を〆めた。木曜だけど日本酒も徳利についで飲んだ。

素晴らしい人生の幕開けのような、そんな平日の夜がこの世界にはあるのだ。

金曜の夜は冷凍の餃子(ニンニクマシ)を食べた。

それからニンニク入りの混ぜそばも。

こういったものを妻がいるときに食べるのは、ガリハラ(ガーリック・ハラスメント)になるので避けるようにしている。

言うまでもなくギルティ。金曜の夜はこうでなくちゃ。

土曜の夜は、豚レバーを買ってきて、レバカツを作った。

私はなんといってもレバーが大好物なのだが、妻はレバーを毛嫌いしており、そのせいか慢性的に鉄分が欠乏している様子である。

レバーはそんなに高くないし、レバニラとか大好物なのだけど家では普段作れない。

ここぞとばかりにレバーを買い、牛乳とウスターソースに漬け、パン粉をまぶしてカツレツに仕立てた。

千切りのたっぷりのキャベツにレバカツを並べ、カラシをつけて食べる。しっかり下味がついているからソースはいらない。

薄いレバーがざくりと切れる歯応えが最高ちょっと固めにできたのが嬉しい。

牛乳につけたおかげで臭みもない。

レバー特有の、舌に重くのしかかる旨味がたまらず、これにカラシがつんとして、いいアクセントになっている。

これを、札幌ラガー、通称赤星で流し込む。

幸せのほかに言葉がない。生きててよかった。

将来は豚レバーになりたい。

日曜の夜は迷ったが、500円で売られていた鯛を買ってきて、丸ごと焼いて食べた。

切れ目を入れて塩を振り、グリルにGO。以上だ。なにも難しくない。

焼き魚は皮目に脂が乗っていて最も美味だ。鯛を丸ごと1尾食べているというその状況が美味しさと嬉しさを加速させる。

本当はファミレスにでも行こうと思っていたけれど、鯛が500円なのを目にして、こちらのほうが経済と判断した。

だが、目利きのできない自分は、魚は食べてみるまでわからない。今回は勝ったが、次はわからない。ときどき酷い魚にあたることがある。大抵、半額セールになっている鮮度の落ちたものだ。

月曜以降の作り置きに、角煮を作った。6時間かかったが、1日時間をかけて料理をするというのもまた贅沢で楽しい。

充実した4日間だった。