「なにか楽しい話して」と恋人は言う。 電話しながら会話に尽きると、彼女はそう言う。 「なにかテーマちょうだい」 「……じゃあ、"植木鉢"で」 植木鉢について私が語ることの出来ることはどれだけあるだろう。 「う～～～ん……」 植木鉢について語ることなん…