ネギを刻んでいて欠片を落としてしまったとき「あ、やばい、早く拾わなきゃ、犬が来る前に」と一瞬、頭の隅で思う。 ほとんど脊髄反射的に反応する。 犬は2年半も前に死んだというのに。 ときどき、いや、頻繁に、死んだ犬たちの話を恋人にする。 いま実家に…