蟻は今日も迷路を作って

真面目な話からそうでない話まで。本当の話から嘘の話まで。蟻迷路(ありめいろ)という人が書いてます。

ザブトンでぶん殴られた記念日

生日だったので、焼肉屋に行った。

焼肉が好きかというと、じつはそんなでもない。焼くのが面倒くさいし、なんだか年々、脂っこくて食べるのがキツくなっているのだ。

でもそれでも私が誕生日祝いに焼肉を所望したのは、近所にある焼肉屋が小さい割に有名店らしくて美味しいらしく、近所に住む以上は一度行ってみたいと思っていたことと、やっぱり焼肉って響きがいいしご馳走感があって嬉しいと思ったからだった。

焼肉は苦手だが、好きなのだ。

 

2年ぶりくらいに焼肉を食べた。いや、3年ぶりとかかもしれない。

年月を経て行った焼肉では、自分が変化したことを実感できて面白かった。

まず、サンチュを自分がこんなに好きになっているとは思わなかった。

どの肉を巻いても美味しくさっぱりして、野菜の栄養も摂れるだけでなく、葉にクセがなくて食べやすく、美味しい野菜ではないか。

3年前まではなんでサンチュに巻くのか理解できなかったのだが、今ならわかる。歳をとるとサンチュで巻かないと食べられないのだ。

焼肉におけるオブラートです。

キムチもいい。うまい。肉の脂が即座に分解されるかのよう。キムチに入ってる酸性の旨味が肉によく合う。

有名店とだけあって、肉も相当美味しかった。

やわらかい。なんていうか、肉そのものの美味しさみたいなものが存分に味わえるのだ。

カルビがジューシーで美味しかったのだが、カルビくらいの脂で結構ギリギリな感じがした。美味しかったけど、サンチュがないと食べれない。

つくづく歳をとったもんだ、と思いつつもまだ27歳なのかとも思い、脂がダメになる年齢早くね?と寄る歳の波の速度に驚く。みんなこんなもんなのだろうか?

なんか、この1年くらいは自分が28歳のつもりで生きてたから、誕生日を迎えて27歳になったのが、なんだかよくわからなかった。矛盾している、と思った。

実のところ年齢なんてどうだっていいし、誕生日自体も妻に言われるまで忘れていた。何度言われても意識から弾き出されるから、「おめでとう」と妻が言ってくれるたびに「なにが?」と一瞬疑問を浮かべて、ああそういえば誕生日か……と思い出すくらいの意識の低さだった。歳を重ねるごとに誕生日を忘れていく。面倒臭いので、これから私は数え年でやっていこうかな。あとちょっとで28歳だ。

 

肉をまだ食べられそうだったので、普段は食べない部位を試してみよう、ということで、トウガラシとザブトンという部位を注文した。

なんにも調べず、勘で頼んだ。

これが大いなる間違いだった。

思えば間違いだらけの人生だ。

トウガラシは赤身の部位らしく、やわらかくてあっさりしていて大変良かったのだが、ザブトン、こいつが脂身の物凄いやつで、上等なサーロインの様相を呈し、提供されたときに「しまった」とつい口を滑らせそうになった。

脂が網目状になって肉を覆い、見るからに……。

炭火の上に置いたときから脂が溶け出して炎を上げてえげつない。

トウガラシまで食べ終えた私と妻はそこそこにお腹いっぱいで、ここにきてのザブトンに、目を合わせて生唾を飲み込んだ。

やってしまった。

そもそも少食の私たちが調子に乗るなんて烏滸がましいにも程がある。トウガラシでやめておくべきだった。

焼けたザブトンを食べてみる。

美味しい。

めちゃくちゃ美味しい。

かなーり良い肉。高級だ。値段もまぁまぁする。

だが。

「美味しいけど、一枚でいいね」と妻が真理を突いた。

脂がとにかくすごくて、もう辟易というか、正直飲み込むのにも一苦労だった。気を抜くと戻しそうになるのでサンチュを口に押し込む。

こんな自分が悲しくてならない。

ザブトンはあと5枚ある。

山田くん、我々からザブトンを取り上げてくれ。

 

サンチュとキムチとレモンの力を借りて、なんとか最後のザブトンを飲み込んだときには、すでに胃もたれが始まっていた。

店を出て薬局へ走り、胃腸薬を調達する。これでどうにかなればいいけど、明日はきっと胃もたれで半日を潰すだろう。

今すぐ渋い紅茶を飲みたかった。脂を分解したい。

「誕生日祝いに、何やってんだ」

「今日はザブトン記念日だね」

「……ごちそうさま」

 

ヒトのにおい、犬のにおい、猫のにおい

の日の満員電車は人の傘で服が濡れるから最悪なんだけど、それ以上に、湿気によってニオイがこもるのが嫌だ。

このニオイって、要するにヒトのニオイなのだ。

結露。窓についてるね。それ触らんほうがいいよ。

ヒトの「呼気」が「凝結」して窓にびっしりついてるみたいなもんだから。

雨の日の満員電車は最悪だ。

 

ところで犬には犬なりのにおいがある。

犬はほっとくと、どんどん臭くなっていくので、犬のストレスにならない頻度でシャンプーが必要だ。

洗いたての犬はいい匂いがする。薬剤が犬に付着している菌やダニなどの寄生害虫を薬殺した鮮やかな香りに、犬特有のお日様みたいなこんがりとした香りが混ざり合う。

毛もふわふわになって、抱きつくと心いっぱいに幸せが広がる。

犬のおでこのにおい。

わかる人はこの単語だけで詩情を浮かべるだろう。

たぶんだけど、このにおいが自分のバスタオルから漂ってたら、たぶん不快なのだが、犬だから快くなるのだから不思議だ。犬じゃなきゃダメなんだ、という物事は案外この世界に多い。

犬だけが救える心の部分がある。犬じゃなきゃダメなことがある。

 

猫を飼い始めて、猫にも猫なりのにおいがあることを知った。

でも犬ほど強くはなくて、なんだかフワフワの霞のようなにおいだ。

そんなにジャンプーしてるわけでもないのになんでにおいがそこまでしないのか、なにかこの世の摂理から超越しているのだろうか?

でも、超越しててもおかしくないと思わせるナゾの説得力があるのが猫だ。

猫は全部を知ってるみたいな顔をしている。時間がどういうふうに私たちの身の回りを包んでいるか理解していて、この世の一切と私たちがどのように関わり合い、私たちがこの世に組み込まれているのか、知らずとも悟っていて、焦らない。雲が流れる空を楽しむ秘訣を知っている。

かと思いきや、なんで?ってくらいバカなことをしでかす。

そういうところがマジで可愛いし、考えてるだけで脳の特定の箇所がぴりぴりして溶けそうになる。

 

犬か猫になりてェな。こんな駄文を書かなくてもいいし、読まなくてもいいんだ。

プロ農家の親戚

の家方の叔父さん家族にご挨拶に行ったのは先月末のこと。

叔父さんは農家さんで、これは私の予想に反して本当に、農業をして金銭を流通させ、従業員を数名抱えて農地を耕作するプロの農家さんで、ご自宅の駐車場には田を耕すトラクターが停めてあったほどの生粋の農家さんだったので、驚いた。

美味しいお昼ごはんをご馳走になり、そのあとコーヒーやお菓子なんぞもいただいてしまったのだが、叔父さんの作った さつまいもが、なによりも美味しかったのに、また驚いた。

「いんまの、若ぇ子らは、シルクスイートつって甘くてねっとりしたんが好きだっでな。ほんでうちでも作るのよ」

訛りの中で「シルクスイート」が聞こえたのでなんか笑っちゃったけど、そう、叔父さんは高級さつまいもであるシルクスイートを作農しておられるのである。

「形の悪りぃもんばっかだけど」

叔母さんが蒸してくれた芋はホクホク、ネットリ、そして品よく甘くて重くなく、スイスイ食べてしまう。

形が悪くても食べれるなら最高だ。かなりお腹いっぱいだったのだけど、芋は別腹と言わんばかりに私は出されるがままに食べていった。なんの苦もなく食べれたから本当に美味しかったのだと思う。

リアルに今まで食べたさつまいものなかで一番美味しかった。

「さつまいもの病気が九州から上ってきててな。難しいんだよ、芋は」とプロによる今後のさつまいもの動向講談を聞きながら、私と妻はひたすらに芋を食べた。

 

お土産にもいただいてしまった。

少しずつ蒸しては妻と分けて食べている。そのままでもかなり美味しいが、バニラアイスやバターを添えても格別だ。

以前このブログで、今年の芋は不作なんじゃないかと怒り混じりに言及したが、あれは訂正する。

私の買った芋が安くて不味かっただけだ。

さつまいも以外に、にんじんやジャガイモなどもいただいた。

ときどき落花生やお米もいただいてて、どれも美味しく食べていて、家計はひじょうに助かっている。

持つべきものは農家の親戚だ。

来年のことを言えば鬼が笑う←笑うな

職してまもなく2ヶ月が経つ。

だいぶ仕事にも慣れてきたけれど、まだまだ独り立ちには時間がかかりそうだ。気長に、けれども確実に、誠実にいこう。

職場の人とも会話が多くなってきて、だんだん居心地を見つけてきた。自分なりに切実にやれているとは思う。こういう自分なりでいいと言い聞かせる。誠実にやろう。

 

今の仕事は、業務の関係上、半年くらい先まで何をするか予定が一人一人決まっている。

大雑把なものだけど、この月にはこれをやって、この月にはこの納期があって、と予定を立てられてそれに沿って動いていくことになる。

予定はあくまで予定であって、未定であるのでそこの調整がこの仕事の妙でもあるだろう。

今の私の予定は、私が入社する前に先輩方が決めていたものである。

私はその引き継ぎを受けて、まぁなんとかやっている具合だ。

なので予定には私の都合といったものが何ひとつ反映されていないのは当然のことだし、それは全然いいのだけど、最近になって先々の予定の具合が、ちとマズイような気がしてきた。

スケジュール表によれば来年の5月、私はリアルに1日の休みもなく働かねばならないくらい忙しそうなのだが、じつは来年の5月には結婚式を控えているのだ。

結婚式の準備も忙しいだろうに、私は仕事でも干物のようになって、大丈夫なのだろうか?

結婚式って行ったことがほとんどないからあまり想像ができないんだけど、終盤の打ち合わせの回数から察するに、ちょっと気を病むくらい忙しいモンなんだろう。

でも一生に一度だし、妻のために素敵なものにしたい。

できればなんのしがらみもなく、妻と自分のための1日を作りたい。待ち時間にチャペルの裏で仕事をするなんてウンザリだ。

今のうちからなんとか負担を減らしていけるように作業を効率化していければいいのだけど、それもできるのかよくわからない。

予定は未定。なにもかもが想像を絶する可能性は十分にある。

 

来年のことを言えば鬼が笑う。

笑うな。

一緒に考えろ。憂慮しろ。

鬼だから笑っとんのか。人だから泣くのか。

この世のすべては特別でできている

勤電車の窓から、川沿いのコンクリートの土手に、黄色い花の群れが見えた。

美しい。

それ以上でもそれ以下でもなく、そこに花があるという当たり前の景色が特別に見え、なにかこの世は奇跡の連続で連なっているのではないかと寒気がしてきて、わけもなくあたりを見回してしまった。それは寒気ではなくて「気づき」の鳥肌だった。

同じ車両に乗り合わせた人々。

規則正しく揺れる吊り革。

陽光。

速度。

なにもかもが特別だ。

私たちは奇跡の連続を次第に当たり前と思うようになり、味のしないガムみたいな景色になにも思わなくなり、奇跡から特別を奪っていく。赤ちゃんや子どもの頃はなにもかもが新鮮で驚きに満ち、時計の秒針や10円玉のデザインさえも、いつまでも飽きないものに感じられたのに。

やさしさに包まれたなら」の歌詞で「すべてのことがメッセージ」と歌っているのはそういうことだ。子どもの頃、何もかもが新しく新鮮で、世界が自分を中心に回っているかのように思えた頃、すべての物事は特別だった。

だから逆説的に、なにもかもが慣れた存在になった今、すべてのものが「最後」だと思うと、途端にその存在の不思議なほどの美しさに目が行くようになる。

遠い旅先でこの場所に二度と来れないだろうと悟ったときの、旅の終りに見た景色や街の灯りが特別なものに見えるのと同じことだ。

その意識を持つことで、家の前のなんてことのない電信柱さえも貴重な愛しい建造物に見えてくるし、犬の小便くさい雑草の花の中にすらも詩に歌いたくなる可愛らしさを見いだせる。

毎日を新鮮に、そして大切に過ごすコツは、「もうすぐ死ぬ」と思うことだ。

もうすぐ、と漠然な期間ではなく、次の誕生日までに死ぬ、くらいのスパンで考えよう。だいたい1年くらいがいいと思う。一か月では短すぎて愛おしむ余裕がないし、10年では長すぎて現実味がない。

 

私は最近、この考えを導入してから、調子が良くなった。

これまで何とも思っていなかったものに目を向けられるようになり、嫌いな雨や冷たい風もなにか尊い恵みのように思えている。

ネックなのは、ほんとうにあと1年で死ぬような気がしてくることだ。

誰かを傷つける可能性の排除

んとうは今日のためにブログを書いてあって、朝に公開しようとしてたんだけど、テーマがテーマだったせいで特定の人を著しく傷つける可能性があることに思い至り、予約投稿の1分前に非公開とした。

読者を私は選べないので、少しでもモヤモヤしたら公開はしないようにしている。

記事の随所に主語が大きくならないように個人の見解であることを書いたし、一般論ではないということを再三繰り返したが、それでも一部の人は傷つくだろうし、そんな注意書きを幾度も書いてる時点でなんか違うだろう。

私が傷つけられた人だったら、言い訳まがいのものにしか読めない。

そもそもそんなモン書くな、という話ではあるのだが、書かずにはいられない状況だってある。私は書くことによって内省的になって自分と対話し、物事を整理して噛み砕けるので、なにかあると書かずにはいられなくなるのだ。

なかなか面白く書けたからぜひとも公開したかったのだが、誰かを傷つけるために書いた文章ではなく、誰かを傷つける可能性があるのなら公開するのは本意ではない。

しばらくは自分で読み返して、ひとりでニヤニヤしよう。なんならいつか小説にしてやろう。

 

コンプラのせいで、表現したいことができなくなった創作の世界は、悲しい。なんでもかんでも配慮した末に、誰にも愛されない作品であふれる世の中になるかもしれない。

でも、自分の生み出した作品が誰かを傷つけるのは本意じゃない。自分の子どもがいじめっ子になったら嫌なように。

二つともほんとうの気持ちだから難しい。

いっそ「今からあなたを傷つける」と宣言してみるのはどうだろう。

特定の人にとって危ないとわかっていれば、たとえばナイフの刃に触れないように、近づかなかなるんじゃないか。

それでいいのかもしれない。

それでいいのだろうか?

コンプラって「誰も傷つけない」目的がありながら、その本質は「社会全体の倫理観の更新」であって、つまるところは社会の変質が到達地点なので、上記のように、特定の人の目に触れなければ、なんて生優しいものではないんじゃないか。

できれば社会全体から「ふさわしくないこと」を排除しようというのがコンプラの本質であるように私は思う。

 

なめらかになった世界の地平線の先にはなにが見えるのだろう?

なにか別のおもろいもんがあればいいけど、たぶんそこに到達する前に人類は滅んでいるのだろうな。

ここまでは完璧な夜だった

が友人の結婚式に参加していたため、この土日は私一人で過ごした。

土曜日は昼間から酒を飲んで小説を読んでブログ書いて寝て、映画見てグダグダ過ごし、日曜日は早起きしてやはりグダグダ過ごした。

夕方ごろに妻からLINEで夕飯は外で食べてくる、と言われたので、それじゃあ私も好きにさせてもらおうと思い、とりあえずスーパーへ行った。

黒毛和牛の赤身が1000円にまで値引きされていたので迷わず買う。1000円で外食するよりか、1000円で家で肉を食べた方が安いと最近気づいた。外でステーキを食べたらそれこそ2000円くらい全然超える。それなら家で肉を焼いたほうが安い。

サバの切り身と鶏もも肉を作り置き用に買って、あとは少々の野菜とキノコなどを買った。ビールも忘れない。

 

サバは味噌煮にして明日のおかずに、鶏ももは冷蔵庫にあったジャガイモと玉ねぎとで蒸し焼きにして、肉じゃがのようなものを作った。これも平日に食べる。水曜日くらいまではもつだろう。

それらを作っている間、牛肉にフォークでザクザクと穴をあけて繊維を断ち、下ごしらえを施した。これをやっておかないと市販の肉は軟らかくならないので、なによりも大事な作業だ。

こうして肉に穴をあけていると、思っていたよりも手ごたえが無いことに毎度驚かされる。目を瞑ったら、フォークが肉に刺さっているのかよくわからないだろう。

殺人事件なんかでよくある、被害者をナイフでめった刺しにするケースはこの「手ごたえの無さ」が原因だと聞いたことがある。刺しても刺してもナイフはあまりにも呆気なく肉を貫くので、その手に感触が残らないというのだ。だから命を絶ったのか確信が持てず、犯人は何度も刺してしまう。全身を50か所以上刺した、なんてニュースを聞くとなんて凶悪で怨念の強い犯人かと思うかもしれないが、じつはそういった「手ごたえのなさ」が幾度にもわたる刺傷を生み出させているのだ。でも、それだけ何度も刺すことには「確実に殺そうとする意志」が認められるので、いずれにせよ殺意は強いと言えるだろう。

なんてことをステーキ肉に穴を開けながら思う。食欲失くすわ。

 

ジャガイモが1個残っているので、これはつけ合わせにマッシュポテトにする。マッシュポテトにすると良いのは、皿に盛ったときにジャガイモ一個分よりもなぜか体積が増えるので豪華っぽくなるという点にある。あと美味い。

細かく刻んでから軟らかくなるまで茹でて、水気を切ってからフォークで潰し、バターと牛乳と一緒に電子レンジで1分ほど温める。適度に塩と胡椒を振ったら完成だ。手間っぽいけど簡単すぎるし美味しいので付け合わせにはぴったりだ。

ステーキソースは玉ねぎをすりおろしてニンニク、酢、酒、砂糖と合せて醤油ベースに作る。これを小さいフライパンで煮つつ、ステーキ肉を焼いた。

 

結局、サバの味噌煮、肉じゃがみたいなもの、マッシュポテト、ステーキソース、ステーキで合わせて2時間くらい料理をした。なかなかの労働だったが、すっきりした気持ちだった。料理のいいところはかならず成果物ができるということと、未来の自分へのギフトになるということだ。

ひとつひとつの作業を紡ぎ合わせ、効率よく洗い物をし、ほかほかの料理ができる頃にはほとんど洗い物を残さないでおけたらかなり上出来。今日はそれができたので清々しい達成感を味わえた。

f:id:arimeiro:20221128080230j:image

さて食べるぞ、というときになって、妻が帰ってきた。

「あ、わたしに内緒でそういうことするのね。フーン」

仕方なくポテトと肉を分けてやる。

「家で食べればよかった」

肉はうまく焼けてソースの兼ね合いも抜群だったし、マッシュポテトも天才的だった。料理は楽しいな。自己肯定感が上がる。いい日曜日の夜になった。

あとはコスタリカに勝てれば最高だったのだが……。