蟻は今日も迷路を作って

蟻迷路(ありめいろ)の文章ブログ。小説、エッセイ、真面目な話からそうでない話まで。Twitter→@arimeiro

逆『枕草子』

はあけぼの、やうやう白くなりゆく山際すこしあかりて──

 

これはそれぞれの季節の中の「をかし」な時間を書き綴った『枕草子』のチョー有名な一節だけど、今更、はたして「春はあけぼの」がほんとうに「をかし」だろうかと疑問になってきた。

 

夏は夜、月の頃はさらなり──

秋は夕暮れ、夕日はなやかにさして──

冬はつとめて、雪の降りたるは──

 

そうだろうか?

そんなに「をかし」だろうか?

 

たしかに春の朝はすがすがしい気持ちがするものだし、ビル群に朝日が当たってガラス窓に反射して光るさまは現代的な「をかし」かもしれない。

だけど、春こそ朝は嫌なものだ。

あたたかいからずっと眠っていたいし、「新学期」とか「新年度」って響きはいつまでも慣れなくて、新しい人間関係に気を遣ったり、事務的な手続きの多さに辟易としているから、朝は起きないで全部すっぽかしたい。

「をかし」というかどちらかと言うと「うし(憂欝)」だ。

 

枕草子』のこの有名な一節を「をかし」ではなく「憂し」とも読めることに気付いた。

逆『枕草子』。「うし」の世界。

 

 

夏は夜。夏の夜は汗ばんで寝つきが悪い。街中にどこかからノスタルジックな香りが立ち込めて、どこにもない郷愁を誘われ、あてどころのない寂しさにまた汗ばむ。蛍が飛んでる。どこにもない故郷の記憶の中で。

秋は夕暮れ。黄昏の深さは死にたくなる季節。空が落ちるように赤くなり、影はいよいよ濃くなって伸びる。トワイライトシティに溶け込んでいずれ闇に呑まれる僕たち。「なにかやり残したことがある気がする」季節が終わる焦燥感に駆られる。

冬はつとめて。早朝、なぜか体中が痛い。寒さで関節が強ばるのだろう。布団の外は「アイスヘル」。布団から出るか出ないかでさんざん悩み無駄な時間を過ごす。わかってる。はやく布団から出るべきだ。でも正論が人を救うわけじゃない。耳たぶが冷えてる。

 

 

ただ『枕草子』は「春はあけぼの」の一文で終わるわけではなく、具体的にどこがどのように「をかし」なのかそのあとに続くから「をかし」が成立している。

 

春は曙、やうやう白くなりゆく山際すこしあかりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる。

 

だから「枕草子は憂しの世界なのでは」という新解釈は成立しない。

平安の風景を知らないのにその美しさに共感できるのは、普遍的な、人々の心の中にある「良さ」を書き綴っているからだろう。

「憂し」をくだくだ述べてもきっと現代まで残らなかった。

だろうけど、「憂し」をテーマに『枕草子』を再構築する「逆『枕草子』抄」も面白そうだ。

いま諦める理由はない

い人の活躍は目覚ましい。

私より年下のスポーツ選手や歌手や棋士が輝かしい功績を残し、「2002年生まれ」などと目にするとぎょっとする。

でもまぁ、年下の活躍は、なんか良いっていうか、「ああ天才なんだな。ユーミン宇多田ヒカルも10代でデビューしたしな」と、「天才」のことばで片付けて納得できてしまうから(これも本来良いことではない)、心に落とし込める。

いちばんきついのはまったく同い年でめちゃくちゃ活躍している人を目にしたときだ。

ああ、私なんて。。。と自己卑下に陥ってしまうけれど、そういうときは、私は最悪の人間なので、1995年生まれの犯罪者やニートをネットで探して安心するようにしている。

その最悪な自分を客観視したとき、ほんとうの地獄は扉を開ける。

 

とは言え、自己卑下に陥るかもしれないけど、同い年の活躍は嬉しい。

自分の同級生が活躍しているみたいで頼もしい。

こういう「マクロな誇り」って、たとえば日本人選手がメジャーリーグで活躍したり、日本の映画監督がアカデミー賞にノミネートされたり、日本人がノーベル賞を獲ったときに抱くものと同じだ。これから銀河時代になったら、地球人がN-87惑星で活躍したニュースで世界中が湧き立つ日が来るかもしれない。

 

最近は、同い年や年下の活躍より、中年以上の大人たちの活躍が嬉しい。

40歳で文学新人賞とか、50歳で将棋タイトル初獲得とか、その人たちの受賞には重みがある。

10代の天才的な才覚もいいけど、10代にはない艱難辛苦を何度も乗り越えて、なにかを辞めざるをえなかったり、誰かに傷つけられたり、それでも諦めずに挑戦を続け、もがいて掴み取ったその功績に、私は勇気を貰う。

泥臭い信念を胸に戦ってきたんだ。

その姿に熱くなる。

 

挑戦や創造に年齢なんて関係ないって。

いま諦める理由なんてないって。

生きていてもいいんだなって思えるんだ。

パンケーキを食べたよ

しぶりにパンケーキを食べた。

f:id:arimeiro:20210410190225j:plain

やっぱりいいな~

 

f:id:arimeiro:20210410190316j:plain

可愛いくて美味しいってすごい食べ物だ。

 

f:id:arimeiro:20210410190408j:plain

「大地」とおもった。

 

 

パンケーキが提供されるや、私は「こういうときどうするんだっけ」としばらくこれを前に硬直した。

そうだ、まずは挨拶しなきゃいけない。ファースト・セッションが必要なのだった。

マスクを外し頭を垂れて鼻先をパンケーキに近付けて肺いっぱいに芳ばしく甘い香りを吸い込んでいたところ、恋人にガチめのトーンで「やめなさい」と言われた。

「ファースト・セッションだよ」と言ったが、本当に睨んできたので私は口を閉じた。

私たちの席がレジに一番近い席だったことも彼女の不機嫌の原因かもしれない。

 

写真撮影し(これも愛でる行為のひとつだ)、ナイフとフォークをかまえる。さて。さてさてさて。こういうときってなんか一句捻った方がいいんだったけ。そんな礼儀はないんだっけ。じゃあ、いいですかね。いただいていいんですかね。いただきますよ?いただきますよ!!!

いただきます。

 

そして気付いた時には食べ終わっていた。

 

いつもこうだ。パンケーキを食べ物だと認識する頃にはすべてが終わっている。

私はパンケーキを前にすると我を忘れてがっついてしまい、自分でも気付かないうちに食べ終わってしまうのだ。

残り四分の1ほどにさしかかったとき、私は一瞬意識を取り戻して「おれを止めてくれ!!!!!!!」と叫んだ気がしたが、どうやら誰も止めてくれなかったみたいだ。ナイフとフォークが一糸乱れず的確なリズムで私の口にパンケーキを運ぶ。

目の前にはメープルシロップのしみこんだパンケーキのかすかな残骸だけが、所在なさげに皿の上に浮かんでいた。

「後頭部に銃口を突き付けられて『急いで食べないと殺す』って脅されてるみたいな食べ方してたね」恋人はイチゴを口に運びながら言う。彼女の皿にはまだ半分パンケーキが残っている。

「命がけでパンケーキを食べる男」

 

そうだよ。

毎回、今日で最後かもしれないって思いで食べてるんだ。

 

それが礼儀だから。

 

少女よ、踊れ

勤途中、10時くらいに住宅街を歩いていると、道路わきからシャカシャカと音楽が聞こえた。

見やると、少女が踊っている。

しかも「ちゃんと」踊っている。

というのは、きれいなシルク色のパーカーに、硬そうなキャップを斜めにかぶって、うっすらと化粧をしていたのだ。「衣装」だ。「ちゃんと」踊っている証だ。

けだるげな練習ではなさそうだった。口角を上げ、眉をそういう生き物みたいにクイクイ動かす。リズムに乗せて関節という関節を機敏に曲げたり伸ばしたり時には反らせる。小さくジャンプしたり、足首のひねりを使って横に後ろに動く。移動を伴う。人間とは不思議なことをするものだ。

とにかくその出で立ちと動きの気合度は練習のものではなく「本番」のものだった。

でも誰に見せてるのだろう

 

少女はスマホをインカメにして塀に立てかけ、画面に向かって踊っていた。音楽もスマホから流れている。

はは~ん。なるほど。これはあれだな。TIK TOKというやつだな。

 

私はTIK TOKをやったことがないので確証はないが、「音楽に合わせて若い子が踊りスマホと連動している」ものといえばTIK TOKと決まっている。

なるほど。だからこんな住宅街で、独りで踊っていても、それが「本番」になっているわけだ。「世界中に」向けて踊っているわけか。淋しい子ではないのか。繋がっているのか。インターネットと。

 

あまりにも、あまりにも、あまりにも、

微笑ましい。

 

平日の午前中からまったくなにをやってんだか、と呆れる人がいるかもしれない。

ネットの繋がりなんて所詮虚飾のもの、承認欲求の権化、と揶揄する人がいるかもしれない。

だけど少女よ、気にせず踊れ。

いまの君にできることは、ダンスだ。やらなければならないことは、無我夢中のダンスだ。ダンス・ダンス・ダンス

 

彼女は人目もはばからない。SNSに夢中になり、自分を世界に発信して注目を浴びる夢を見ている。ある意味はしたないかもしれない。

でもそれがどうした。

彼女はひとつのことに夢中になって、自分を見すぎて自分を忘れ、画面を隔てた世界へ向かっている。

きりっと上がった口角と、リズムに合わせたダンスのキレが、嫌な会社へ向かう私の背中を押してくれる。それは春の突風みたいに眩しく青い。

 

独りで踊っているのが良かった。その行動には自分の意志が詰まっていた。彼女は踊りたくて踊っているのだ。その想いに真実がある気がして、ふと見やっただけなのに微笑ましく嬉しい気分になった。

なんであれ一生懸命にやっている姿は少女でもおっさんでも、見ているこっちが元気を貰えるものだ。

 

私は春風に乗って、会社へ向かった。

 

 

 

ふと、

ああ、なんか、やばいけど、

確実に年齢を重ねているのだな、と思った。

消えた形跡もない

晩、ブログを書こうとブラウザを起動したが、なかなか開かなかった。

残り少ない練り歯磨きのチューブを絞りに絞ってようやく数ミリ出てきた、みたいな接続速度で、なんとかEdgeのホーム画面に繋がったけど、スクロールすると画像はいくつか表示されず、下の方は白い画面が広がっている。読みこめていない。

スマホWi-Fiも同じ状態だ。

こういうときはルーターの再起動にかぎる。

あらゆる電子機器は再起動で直る可能性が高い。再起動で直らないところから対応の本番。まずは再起動してみよう。祈りながら。

 

が、再起動してみたものの、芳しくない。

知らない街の駅で降りて、小さな図書館を地図も無しに探しながら路地に迷い込んでいるような接続不安定だ。

 

我が家のWi-Fiはアパートの親機から分岐された子機を使用しており、このような場合、だいたい原因は共有の親機にある。

親機のトラブルについては管理会社に問い合わせるほかなく、昨晩は遅い時間だったから、翌朝も復旧しないようであれば連絡するかな、と諦めた。

おそらく、どこかの部屋で大きいデータをネットワークからダウンロードでもしているのだろう。

 

ブログは諦めて、小説を書いた。

ソフトはWordだ。

通常OneDrive(つまりインターネット)に接続されていて、作成したファイルはネットワーク上に保存されることになる。

昨晩は接続速度は遅いけれど、繋がっていないわけではない。念のため細かに保存しながら文章を書いていた。

 

千字くらい書いたときに、エラーメッセージが表示された。

「オンライン上の保存に失敗しました」みたいなメッセージだったと思う。

これは予想していたことだったので慌てず、OneDriveをサインアウトしてファイルをローカル(オフライン)に保存する。

そのとき、なにかメッセージが表示された。

「保存されていないデータは保存されません」みたいな循環した内容のメッセージだったと思う。そりゃ保存されてなければ保存されないよな。馬鹿にしてんのかっ。コンピューターのくせによぉ。

私はローカルに保存している。ネットワーク上には保存されていないのはわかりきってる。馬鹿が。問題ない。

と、万感の自信を持ってWordを閉じた。

 

 

結果から言うと、ファイルは保存されていなかった。

 

 

ローカルのドキュメントにも、デスクトップにも、「写真」にも、ゴミ箱にもない。

アホ・コンピューターの言っていた通り「保存されていないファイルは保存されていな」かったのだ。

Wordの「最近使ったファイル」とか「保存されていない文書」から探したが、なにも残っていない。

 

書いた文章を自分で消すのはためらわない。

だけど、他者から「消される」のはこんなにも屈辱的なのか。

私は時間をかけて無を生成していた。これなら飲酒でもしていたほうがよかった。飲酒して陰嚢でも揉んでいればよかった。

 

 

ふてくされて寝た。

 

 

 

翌朝、Wi-Fiの接続速度は回復していた。

私はもしかして、とあることに気付いた。

「OneDriveからサインアウトしてローカルに保存したと思い込んでいたが、実は保存はネットワーク上にされていて、保存後にサインアウトしているからローカルに保存されておらずファイルを参照できないのではないか?」

要するに、OneDriveにサインインすれば何とかなるかもしれない、と考えたわけだ。

 

早速サインインしてみると、オンライン上のファイルが参照され、その中に消えたと思っていた文章があった。

 

ああ、よかった。

これが消えた屈辱で夢見が悪かったんだ。けっこう自信作だったからな。

よし読み返してみると目を通したところ、しかし、それは小説の形態を取った怪文書にほかならず、データとして残っていたが、私が書いたものは「無」に他ならなかった。

やれやれ、消えたいのは私だよ。

【平日昼】胃に物を詰める軽作業

食が義務化している。

だれかに定められて昼食を摂っているわけではないが、率先して食事しているわけでもない。

 

朝ごはんをほとんど食べられないから、昼食が一食目になることが多い。

「ここでなにかお腹に入れておかないと午後の業務に支障が出るかもしれないし、ただでさえ痩せてるからカロリーを摂っておかないと危険だ」という義務感でもって、昼食を摂っている。

ただ、仕事の合間の食事はなんと味気なく、つまらないものだろうか。

お店の弁当は量が多すぎるし、うどんは食べ飽きたし、コンビニ弁当は美味しくないし、食堂の定食は不味くてしかも高い(滅べばいいのに)。

ストレスのせいか、日中は麺類みたいにつるつるしたものしか喉を通らないので、必然うどんかカップ麺になる。カップ麺を毎日食べていると心が痩せていく。胸のあたりがずきずきする。

3分待って心を殺すメカニズム。

 

 

忘れがちだったが、元来私は食事嫌いなのであった。

恋人がいれば食事は楽しく、なにを食べても美味しく、いくらでも美味しいものを食べたいと思うのに、反して一人になると「ああ億劫だ」と食事前には思い、食事をしても食べ物に対する感想は一切湧かない。

「胃に物を詰める」作業と化し、食事からは心揺さぶる情報を得られない。なにか、味のある「データ」を食べている気がしてくる。それはまとまりがなく、単に「栄養」と「質量」でしかないのだ。

あんまりだと思う。

悲しい。

 

あんまり食べないと、若いうちは細くていいけど、大人になってからとても後悔する。男性にせよ女性にせよ、大人の気迫のようなものは肉体の厚さと骨格の確かさに由来しているからだ。細くてもいいけど、骨格の確かな、健康的な細さでなければ魅力的ではない。

大人になっても細いと、なんだかみっともないというか、頼りなげというか。

危なっかしく細いそういう人を見ると、冷蔵庫の隅で人知れずしなびている白菜の芯を見つけたときの気持になる。私はいつも鏡の前でその気分に陥っている。

 

食事嫌いのために成長期に花の蜜しか吸わない生活をしていたことを今では後悔している。花の蜜と豆乳とサラダばかり食べていた。それでモテると勘違いしていたフシもある。(実際は高校生活で異性と話した記憶は数えるほどしかない)

成長期はたくさん食べて、寝なければいけない。

体を作るのが仕事なのだ。もっと食べておけばよかった。

 

とは言え、食事嫌いは今も治っていない。

恋人のいない食事は、美味しいと感じることはなく、不味いか、なにも思わないかだ。

私は好き嫌いがないのではなく、もしかしたらほとんどの物が嫌いで、恋人がいるとその「嫌い」を誤魔化せて「好き」に転じているだけなのかもしれない。

 

怖。

無責任な愛情

社の同期30人ほどのLINEグループがある。

内定者の集まりみたいな、とりあえずグループ作っておくか、というノリで作成され、以来一度も動いていない、まったく存在を忘れていたグループだ。

それが今朝、いきなり動いた。

開くと さらりとした画面に「○○が退会しました」とだけメッセージが浮かんでいた。

 

辞めたのかもしれない。

私たちは3年目になるし、転職を始めるならこのタイミングだよな、とも納得して画面を閉じた。

 

 

新社会人が世に放たれて鼻垂れてるこの時期、SNSやさまざまな媒体で「仕事は辞めてもいいんだ」「嫌になったら辞めてもいいんだ」なんて温かい言葉をよく見かける。

ひと昔前なら仕事は辞めてはならないもので、ぶっ壊れるまで走らされるダークなイメージがあったけれど、近ごろは転職のハードルは精神的に低くなり、自分は会社のものではなく自分自身のものなんだ、自分の人生は自分で決めるんだ、ぶっ壊れてからじゃ遅いんだ、という気風が社会や組織で心地よく吹きつつある。

まだまだ難しいことは多いだろうけど、「自分は自分のもの」意識が少しずつ(ようやく)根付いてきているな、と「仕事は辞めてもいいんだ」言論を目にすると感じる。

良いことだ。

 

良いことだけど、「仕事は辞めてもいい」と言う人は責任を取ってくれるわけじゃない。

身近な場合はともかく、匿名性の高いSNSでは特に無責任だ。

誰もあなたの事をちゃんと考えてくれるわけじゃない。

 

温かい言葉で優しく包み込むようにあなたを肯定してくれて「仕事は辞めればいい」と言うけれど、そこに責任はない。

仮につらくてもこの仕事を続けるとどういったメリットがあるのか、続けていくためにはなにをすればいいのか、あるいは、転職先はどうするのか、転職後の収入は現在と比べるとどうなるのか、なんて「細かい」ことに責任を持ってくれるわけじゃない。

ただ言ってるだけなのだ。

 

うつ病になったり身体的な問題があって仕事を辞めざるをえなかったり、ひどいハラスメント被害に遭ったのなら、取り返しがつかなくなる前に逃げることも大事だ。自分で判断すればいい。

だけど、そういった状況を踏まえず、ただ精神論的な(あるいは神話的な)話として、さも優し気に、大らかに、理解している風に、あなたに話しかけている風で虚無へ向かって「仕事は辞めたっていい」と野放しに口にする奴らのことは、信じちゃいけない。

こういう奴らは無責任だから温かい言葉をかけられるんだ。

言葉を使ってなんかいい感じになってる自分が好きなだけだ。

責任を取ってくれるなら、なんの状況も踏まえずに「辞めなよ」なんて言えないはずなのだ。

溢れる言葉はインスタントでコンビニエンスで無責任な愛情。そんなものばかりの世の中は言葉ばかりが先行して中身が伴っていない。脱毛広告を見て脱毛されるわけではないし、ハンバーガーの広告を見て腹が膨れるわけでもない。そんな言葉が増えている。

 

 

社会人と非社会人のちがいは、責任を持てるかどうか、にあると思う。

それは世間に対してであり、なによりも自分自身に対してだ。

厳しいけれど、うまくやれば楽しくもある立場だ社会人。