蟻は今日も迷路を作って

蟻迷路(ありめいろ)の文章ブログ。小説、エッセイ、真面目な話からそうでない話まで。Twitter→@arimeiro

反、について考える

ワクチンの人たちを説得するにはどうすればいいのだろう、と考えたときにまずはジェンナーの種痘法からはじまるワクチンの歴史から解説した方がいいのだろうけどこちとら世界史の教科書で暗記した程度の知識だからあやふやな説明こそすべきではないし、かといって「自分にとって都合の良い知識だけを信じるな。個人医院の先生の言うことやたまたま尊敬している人の言うこと「だけ」ではなく、政府や専門機関が公式に発表している情報も併せて複合的に知識を得、そのうえで自分で考えるべきだ」と説得しようにも私のその意見こそ「自分にとって都合の良い」ことでしょうと反論されそうで、そうなったらもう何も言えなくなるのでいつもそこで思考が止まる。

結局個人の好きにしたらいい。

ただ主張を押し付けるのは違うというだけで。

ワクチンを接種して社会貢献、という意見もなんだか違う気がするし、誰かの命がどうなろうが知ったことではないので好きにすればいい。

たとえば家族に反ワクチン論者がいたとして、その人は本当にワクチンが人間や環境に悪影響を与えていると信じていて家族を守りたいがために主張を押し通して怪しい商材に手を伸ばしたりするのでそこに悪意はないのだが、その商材を売りつけ反ワクチン論を広めている人、さらにはそれを裏で仕組んでいる人は詐欺まがいの金儲けを企み悪意を存分に含んでいるのだから、それに踊らされている反ワクチン論者の話を聞いているといたたまれなくなる。

騙されてますよ、と。

 

反ワクチン論者を揶揄するツイートが流れてくる。

そのリプライにぶら下がっているコメントのうちには「反ワクチンは絶対的な惡だからいくらでも叩いて良い」みたいな文脈を含んだコメントも散見されて心苦しくなる。

反「反ワクチン」の人たちがそこにはいる。

私だって反ワクチンはどうかと思うけど、だからと言って「叩いて良い。なぜなら自分は正義だから」という立場を振りかざしてネット上で袋叩きにするのもどうなのだろう。

自分の主張を正義と信じて疑わず刃を振り回すという点において、双方のやり方に違いはないように思われる。

そこには正義も悪もなく、誰だって人権を否定するような言葉を向けてはいけないし、自分の主張を客観的になれずに押し付けていいものではないのだ。

 

そういうのを見ると、自分は反「反「反ワクチン」」であると認識する。

反「反「反ワクチン」」は反ワクチン論者を揶揄する反「反ワクチン」論客の理不尽な物言いに抵抗感を覚える立場として反「反「反ワクチン」」であることを認知する。

だが反「反「反ワクチン」」は、結局のところ傍観者になってしまい自己主張を持たず思考停止するパターンも多く、それに異を唱えるのが反「反「反「反ワクチン」」」を掲げる人々だ。

見にくいですね。

 

「「「反反反反ワクチン」」」」

反反反反「「「ワクチン」」」

反4ワクチン「「「」」」

反ワクチンワクチンワクチンワクチン「「「」」」

 

 

私たちは冷静になるべきだし、強くなければならない。

知識を得るだけではなく、考えなければならない。

笑って死ぬためにスキレットを買う

キレットって贅沢品じゃん。

f:id:arimeiro:20210922080700j:plain

鉄製の小さいフライパンみたいなやつで、やたらと重いのが特徴だ。

一般的なフライパンでできることをわざわざスキレットでやるために存在している。

雑貨屋によく売っていて、見かけるたびに手に取ってはこんな重いもンどこのオシャレ気取った鼻スカシが使うンだべらぼうめ、ふざけンじゃねぇや、と江戸っ子風に罵っていたのだけど、今思えばあれは嫉妬だったんだな。

スキレットが欲しい。

 

スキレットジャーマンポテトを食べたい。

スキレットで焼カレーをやりたい。

スキレットでスパゲティを食べたい。

スキレットでフレンチトーストを焼きたい。

スキレットで鴨肉などを焼きたい。

 

スキレットが食卓にあるだけでなんだか特別な感じがするだろうな、と夢を見てる。

「アウトドア感」があると思うんだよな。「アウトドア感」はイコール「楽しげ」だから間違いないと思うんだよな。

また、目玉焼きとベーコンなんて朝食の定番だけど、こういった刺激の少ないもの(「日常」の光景すぎてもはや刺激を求めるべきではないのかもしれない)もスキレットで出せばほら、特別感が出るでしょう。

スキレットがあれば面白いだろうな。

 

でもスキレットって、根源的には不要なんだ。なぜならフライパンでできることだから。

だから「贅沢品」なのだ。たぶん戦時中だったら金属の接収で即時没収されただろう。そして銃弾に変えられただろう。それが誰かの眉間を貫いただろう。スキレットはそういうやつだ。

 

エンターテイメントは本来不要なものである。

経済的・文化的な豊かさの余剰によって初めて生まれる営みがエンターテイメントなのだ。文芸や学問も生物が生存するうえでは本来不要なので、語弊はあるがエンタメの一種と言えるだろう。

スキレットもこれとまったく同じ文脈に存在する。

フライパンがあれば事足りることをスキレットでやる意味がない。焼くという行為に限ればフライパンがあれば十分なのだ。

 

だが裏を返せば、スキレットの存在はエンタメでありつまりは「豊かさ」なのである。

 

もう少しで誕生日なので、プレゼントはスキレットとバターを入れるケースをねだろうと思っている。あと同じ感じで小さめの出刃包丁も欲しい。生活の質向上のために欲しいものが次から次へ出てくる。

あればいいだろうな、と思うものはあったほうが良いに決まっているじゃないか。

なにが贅沢品だ。

こういう細かいところで人生の価値は変わってくるんだよ。投資だよ。最期に笑って死ぬための布石だよ。

私は悔いなく笑って死ぬために、スキレットを買う必要がある。

バターを入れるためのケース

ターを入れるためのケースを欲しいと常々思っている。

一週間に8回は「欲しいなぁ」と思っている。

 

そもそも「バターを入れるためのケース」が存在していることが私は好きだ。

どこかの誰かが、あるいは同時発生的にさまざまな場所で多くの人が「バターを入れる専用ケースがあったらいいよな」と思った結果、なんらかの力が働いてこの世にバター・ケースが誕生したのである。

人間が考えることはいずれ実現可能だ、という格言を思い出す。動き出せれば夢は実現するのかもしれない。勇気を貰える。

 

我が家ではバターを買ったときのまま銀紙に包んで保存しているのだが、あの銀紙は使用するうちにぐずぐずに崩れて、破け、時には破片が混入することもあり、きわめて煩わしい状況に陥ることが100%確約されている。100%、間違いない。

このせいでバターを使うのをためらうことすらある。

食パンにジャムを塗るにしても、先にバターを乗せて焼いておいた方が甘じょっぱくなって美味しくなるのだが、バターの銀紙と格闘するのが平日の朝には重労働に思えて「もうええわ」と小さな豊かさを放棄し、無感動なジャムパンを胃に詰め込む最低限度の生活にあまんじてしまうのだ。バターを塗ったら美味しいんだけどな、と思いながらパンを飲みこむのだ。

レーズンパンや あずきパンもバターを乗せた方が7倍美味しくなる。

しかしその美味しさを放棄して、私はバターを乗せられない。

なぜなら、あの銀紙が煩わしいから。

人はこうして堕ちていくのだろう。

 

ぼろぼろになった銀紙を外し、新たにアルミホイルで包んでみると、これまた不思議なことにアルミホイルの方が破けやすくてまったく使い物にならない。

まだ銀紙で──ボロボロの銀紙で包んでいた方がマシなのだ。

タッパーに入れるにも大きさが合わず使いにくそうだし、バターサイズのタッパーを買うくらいならガラス製のバター・ケースを買った方が精神衛生上よろしいと思われる。

 

でも正直、バター・ケースって無くてもなんとかなるんだよね。そういう心の声が聞こえる。

そう、バター・ケースは必需品ではなく、地味だがあくまで「便利グッズ」なのだ。生活に余裕のある家庭が、戯れに買うものなのだ。洗濯機や包丁や靴とは違い、無くても大丈夫なものだ。

 

しかし、それがどうした。

 

私は今年中にバター・ケースを買うだろう。

なぜなら私は人生を豊かに過ごすために生きているのだから。

銀紙の煩わしさを消し、容易にバターを使用できる生活は──ジャムパンにバターを塗って食べる生活は──豊かな人生の第一歩だと思う。

 

祝日の朝/羊羹みたいに細い家/おじいさん二人組の会話

ミを出しに外へ出ると、風が冷たく気持ちが良かった。陽にはまだ夏の名残があるけれど、空気の澄み方がすっかり秋だった。もう9月も終わりへ向かっている。

気分が良かったのでそのまま散歩へ繰り出した。

 

祝日の朝はゆるやかに時間が流れて、道を掃除する人も犬を散歩させる人も私のようにあてもなく歩く人も、その時間そのものを楽しんでいるように見える。

なにもしない時間を楽しむ、ということがある。雲を眺めたり、空を横切る飛行機を見つめたり、街を見下ろして営みを観察するともなく目で追う。それはただ時間が過ぎていくのを楽しむ、ということがある。

それに似た時間が流れていた。

 

お気に入りの住宅へ向かった。

こう書くとなんか不審者っぽいけど、実際にちょっと不審者なのだと思う。自覚しているだけマシな部類だと自分では思っているので問題ない認識だ。

お気に入りの住宅は少し路地を入ったところにある。

その家はとても小さい。小さいというか、細い。横幅2メートルくらいしかなく、家々の隙間に歯の詰め物のようにすっぽりおさまって陽の光もあたっていない。

宅地計画を立てるときに、ここらの家々をすこしずつズラしていけば一棟くらいなんとか建てれそうじゃないですか?秘密基地的な感じで、ってノリで建てたようにも見えるし、車一台を停めるにはちょっと大きめの駐車場があったんだけどうちはもう車使わないから家建てて貸しちゃえそのほうが金になるし、ってあまり人の心のない土地主が無理矢理建てたようでもある。

とにかく細いのだ。Wiiの筐体が建っているのかと思ったほどだ。

よその家をしげしげ見つめるわけにはいかないので、右往左往して横目に何度も見る。

驚くべきことに自転車が4台あったので、4人で住んでいるらしい。新たな発見に喜び、私は誰かに通報される前にその場を後にした。

 

ちかくの公園に行き、池を眺めた。

桟橋まで行くと鯉が群れて口をパクパクしてエサをねだった。鯉に混じって苔の生えた亀も口を開いていた。

あまり来ない公園なので、池の存在も知っていたがこうして眺めるのは引っ越してきてから初めてだ。

意外と水は澄んでいて、音もなく豊かに水が湧いており、アメンボやメダカやフナみたいな魚がそこかしこを自在に泳いでいる。水草も豊かで、その日陰に魚たちが戯れている。

風がそよいで水面に波が立つ。私の背後でいかついカメラを提げたおじいさん二人がシャッターを切る。

「ああ、だめだ」

「こりゃいかんかもな」

ファインダーの向き先を私も追ってみたが、その先には水面と木の杭しかない。

いったい何を撮っているのだろうか。なにがだめだったのだろうか。

バードウォッチング、なのだろうか。

「あっち回ってみますか」

「そうしましょう」そう言うとおじいさんたちは私とは反対回りに行ってしまった。

池を見ながら、ほとりに咲く芙蓉の花やすすきを楽しみながら、ゆっくり池を回った。開けた場所では太極拳を演じる人や、ポメラニアンを遊ばせる人、小さい子どもを歩かせるお父さんがいて、それぞれの時間を生きていた。祝日はこうあるべき、そんな光景が広がっている。

池を半周したところで先ほどのおじいさんたちとまた会った。やはりカメラを池に向けていた。

「だめですね」

「今日はもう……」

やはりだめらしい。水面にはなにもいない。なにもいないからダメなのだろうか。それならなぜカメラを向けているのだろう。私の知りえない世界を覗いているのかもしれない。

 

不気味なので公園を後にし、そのまま帰宅した。

魚の骨を食べたくて

ワシと梅の煮物は味がとにかく好きなのだが、イワシの骨はとにかく煩わしくて嫌いだ。

魚の骨って無い方が最高だ。

魚の骨とブドウの種とレーズンパンのレーズンは3大「ない方が良いもの」とされている(レーズンパンは見た目で損してるから)。

 

イワシのちまちました骨を除きながら、つくづく骨の折れる魚よと嘆く。

小骨くらいは噛み砕くが、ちゃんと噛まないと喉に刺さって痛い目に遭うんだよなぁと思いながら食べるのでそれが食事のノイズになる。

骨の多いこと多いこと。

「安いイワシだったからね。骨が多いね」

やっぱり安いからと言って手が伸びるのはよくないなと反省したけど、そういえば骨の多寡に値段は関係ないのであった。

値段が高かろうが安かろうが、イワシの骨はすべての個体に同じ数存在する。捌いて骨を抜くしかないのだ。

 

鮭の水煮缶は骨までやわらかく、骨の食感がサクサクと美味しくて好きだ。

魚の骨を強火で揚げた骨せんべいなんかも好きで、骨ごと食べると生命を喰らい尽くしてる感が興奮する。

圧力鍋があれば魚の煮物でも骨まで柔らかくできる。

「買おうよ」と恋人に提案すると即答で「買うか〜」と返ってきた。

即答は完全同意の場合とよく考えずにとりあえず相槌打っておく二つの場合があり、この即答は後者「とりあえずの相槌」だと見抜いた。さっきから私の話を上の空で聞いてるフシがあった。回答がほぼ即答なのだ。

 

「買うか」

とは言え、うちには収納もないし、もっと必要なものがあるし、圧力鍋があったからなにができるのか「骨をやわらかくする」以外には思いつかない。

たぶん煮物とかカレーの調理時間が短くなるとかメリットはあるのだろう。しかし、正味どれほどのものなのか、さらなるメリットを把握しないと購入には踏み切れそうにない。圧力鍋があるだけで風水的に幸運を呼び込むとか、肩こりが解消されるとか、電化製品の調子が良くなるとか。圧力鍋から毎日5万円出てくるとか。そのくらいのメリットがあってほしい。

圧力鍋でできる料理を調べてみよう。

 

f:id:arimeiro:20210919080908j:image

f:id:arimeiro:20210919080917j:image

ふーん。

 

なんだかんだ、骨までやわらかくなった鯖の味噌煮を食べたい。圧力鍋の存在意義はそれだけでも充分な気がしてきた。

魚は骨を食べるから楽しいみたいなところがある。あの煩わしい骨だからこそ食べると征服感を得られる。完全に魚を自分の体内に取り込んでやった感がある。

そのためならいいじゃないか。圧力鍋。

 

「買おうよ。圧力鍋。素晴らしい力を持ってるんだ。収納スペースも整理すればなんとかなるよきっと」

「はいはい」

しかし購入までにはもう少し圧力をかける必要がありそうだ。

終点の街/養ってほしい

動に際して乗り換えで知らない街に降りる。いつも利用している電車の行き先表示の終点の街に降り立ってみる。

意外と栄えてることもあるし、意外と鄙びていることもある。そこにあるのは意外性だ。

明らかに田舎っぽく冴えない名前をしているのにいざ降りるとショッピングセンターが駅に併設されていたり、大きなロータリーがあったり、スタバやKALDIがあったりする。

「そんなに遠くないし、ちょっと利用してもいいかもしれないな」と思うだけだが、それくらいの価値はある。

逆になにやら楽しそうな名前をしていたり乗り換えで多線が入り組んでいるにもかかわらず、降りてみると駅前にCoCo壱しかない、なんて駅もある。

CoCo壱しかなくてこの街はどうやって成り立っているんだと辺りを見回すと、雑居ビルの影で まいばすけっと がひっそりと動物の臓器・植物の根などを売っている。野良犬が羽毛のついた肉片を貪っている。苔の生えた水溜りに油が浮いている。終点というわけか。はやく離れよう。

 

////

 

午前中から出かける予定があったので、朝から煮物を作って夕飯の準備をした。

同居人が仕事の支度をしている間、私はイワシの頭を落として はらわたを裂いたり、生姜を刻んだりしていた。仕込みが終わったら朝食の紅茶を淹れ、彼女のためにパンを焼いた。

「なんなの?」と私の働きぶりに彼女は苦言を呈した。私が彼女以上に働き、家事をこなしていると恐れるのだ。

私はいずれ彼女の財力に養ってもらうのが夢なので、今のうちから家事めちゃめちゃ頑張りますよアピールをしている。主夫になりたい。扶養家族になりたい。

イワシと梅干しを合わせて煮物にする。

くつくつと時間をかけて煮る。台所は「良い旅館の朝ご飯のにおい」に染まる。私は7時過ぎからなにをやっているんだろう。

煮物を作るのは好きだ。丁寧な仕事をしている充実感があるし、味付けに失敗しても薄い分には調整できる。キッチンペーパーで落とし蓋をして、湯気が立ち、くつくつと立つ音に味の染み込んでいくさまを思う。美味しくなりそうな予感が香りを伴って広がっていく。

朝から一仕事して彼女を送り出し、私はようやく自分の朝食を食べる。

良い生活をしている、と思う。

養ってほしい、と強く思う。

落語を聴いて

いきんよく落語を聴いている。

落語、と検索するだけでユーチューブにはいくらでも落語の動画が出てきて、公式に作品を出しているものも数多である。また、アマゾンミュージックにも噺家の名を入れれば作品集が出てくる。ありがたい時代だ。

昔──中高生の頃はウォークマンに落語のCDを入れて通学のお供にしていて、3枚のCDをそれこそ暗記するくらい聴いていた。

3枚しか聴いていないので落語マニアというわけではない。多読ならぬ多聴、その逆だ。一点集中してただそれだけを聴く。それ以外の落語を知らないみたいに。

 

とくに桂歌丸が好きだった。

声に色気があるというかどこか上品さがあって耳馴染みよく、話のテンポが速すぎず遅すぎないので聴き取りやすく、リズムの緩急が巧みでときにはしっとりとさせハラハラさせ、そして江戸弁が粋に心地よい。歌丸さんは横浜出身だが。

歌丸さんの演じる女性が好きだ。男の声(しかも嗄れた)であり、それは古い時代のステレオタイプ的な女性像ではあるのだけど(まぁ江戸時代だし)、氏の演技で私は確かに耳の向こうに女性がいると錯覚する。

そこには現実に則したリアリティがあるのではなく、虚構としてのリアリティが質感をもって存在するのだ。それが「声」だけで。

 

噺家によって得意とするところは異なり、名前は忘れたけどやたらと食べる演技が上手い人がいた。本当に鍋のものを食べているのかと画面を覗いたら扇子で腕を動かしていただけだった。

自分でもできそうだとちょっとやってみると、これが破裂した下水溝みたいな音になる。逆に、破裂した下水溝の音の真似はできるということになるが、それがどうしたというのか。

噺家の演技力はすごい。高座の座布団一枚のうえに世界が広がる。

 

ふと落語的なこととはなんだろうかと考える。

落語はさも江戸時代の日常から切り取られたもののようであるが、なかなか上手いことオチのつく物事なんて無いのは今も昔も変わらないだろう。あってもひどく稀だったり、オチが弱かったりするものだ。

やはりそこにあるのは虚構のリアリティである。虚構でしか語りえない現実のようなものだ。うまく言葉にできないのがもどかしい。

不勉強なので知らないのだが、令和を舞台にした落語はないのだろうか?新作の落語でも江戸時代を舞台に作られたものが多いのはなぜだろう?

その理由は、江戸の舞台を借りなければ語ることのできない虚構としてのリアリティがあるからなのではないか。たとえばそれは、ファンタジー作品を描くときについ中世・近代ヨーロッパを舞台に選択してしまうことに似ている。

落語的なことは現実では起こりにくく、また虚構に入るために現代とはそこそこ離れた江戸の舞台を選択した方が話を作りやすいのかもしれない。

 

いろいろと勉強になる落語だが、なによりも「面白い」のがいちばん優れている点だ。そのうち寄席なんか行ってみたい。