蟻は今日も迷路を作って

真面目な話からそうでない話まで。本当の話から嘘の話まで。蟻迷路(ありめいろ)という人が書いてます。

推し活はすぐそこに

し、がいる人はいいよなぁ、と常々思う。

アイドルとかキャラクターとか、人物に限らずコンテンツや物に至るまで自分の「推し」がいるのはさぞ楽しいことだろうな、と羨ましくなる。

『推し、燃ゆ』は内容も文章もすばらしい小説だったし、この作品が「推し」の概念をサブカルチャーから世間一般へ湧きおこらせた呼び水となったのではないだろうか。この芥川賞以来「推し」の文字を頻繁に見かけるようになった。

心の支えとか、人々の注目度を集めて安寧を与えるものの意味で「宗教」という言葉を使うならば、「推し」は令和の宗教と言ってもいいだろう。ひと昔前のオカルトブームや、スピリチュアルブームや、ゆるキャラブームのような。

もっとも「推し」は個々人で対象が異なるので単なる一過性の「ブーム」ではなく、ひとつの心の在り方を示し定着した強力な概念なので、これからは心の深いところに根付いた言葉になるだろう。

 

推しがいる人は輝いてる。

会話の中で「推しが~」と、その推しへの散財に頭を悩ませていたり、推しへの純粋な「感情」を吐露しているさまは、一見すると苦しそうでもあるが、よく見ると口角が上がって頬を上気させ目尻は笑みが含まれていることから苦しいわけではないとわかる。

幸せそうだ。

「悩ましい~~~~」みたいな言いながら笑ってやがる。

なによりのことだ。

そんな人を見ていると、私も推しが欲しいな~と憧れを抱く。

しかし「推しが欲しいからとりあえずちょっと好きなコンテンツにどっぷりハマってみますかな」って感じで推し活をはじめるのはよくないと思うのは私だけだろうか。

手段と目的が入れ替わっている。恋をしたいから人を好きになるのと、その人が好きだから恋をするのとではまったく異なるでしょう。

推しは、作るものじゃない。

推しに、なっているものだ。

推し処女である私はそう思ってる。恋を夢見る乙女のように。

 

なので、推しがいないので、いいな~とだけ思ってこの1年くらい過ごしてきたのだが、はたして私には推しが本当にいないのだろうか?

よく考えてみたら、推し、いるんじゃないか?

身近すぎて忘れていたんじゃないだろうか?

ふとそう思ったとき、ソファで寝そべって美容系YouTuberを見ていた妻が目に入った。

 

妻とは7年前に大学のサークルで出会って、6年前から付き合い始めた。けっこう歴史があるな。

当時は一挙手一投足すべてが可愛くて、愛らしくて、なんかもう歩いてるのを見ただけで頭がくらくらしたものだった。歩いている姿すら可愛いってことがあるのだと初めて知った。

ちょっと離れたところからでも彼女がいるとすぐにわかった。

明確に発光していたからである。日の目を見るよりも明らかに。後光が差すみたいな半端なもんじゃなくて、細胞の一つ一つが淡い光粒を放っていた。

彼女のどこが好きか?

まず顔面が好きだね。どこが好きかで顔面が好きでなにが悪いのよ。顔でしょ。まずは。

肌の白いのも好き。見た目に関しては兆点、完璧にタイプだった。完璧な物事は存在する。それが彼女だ。

見かけるたびに、会話をするたびに、やれやれ、と思った。

今すぐに彼女をどうにかしないと、どうかしてしまいそうだった。できれば宇宙の彼方で二人ぼっちになりたかった。それですべてが解決する。

彼女が恋人になったらどれだけ楽しいだろう、と毎日のように考えた。同時に、彼女に他の恋人がいたらどうしよう、とも不安に思った(綿密な周辺への聞き取り調査でそれは否定された)。自分の望みが叶わないどころか、嫌われてしまったらどうしよう、もう二度とその姿を見ることすら許されなくなったら……。

LINEがすぐに返ってくると嬉しかったし、返信がないとやきもきした。死ねば気を引けるかな、と恋をしているとき独特の暗い感情もあった。ここで死ねば彼女に殺されたことになって最高なんじゃないか、と。

でも、死ななかった。

死なずに、いろいろ頑張って、結果として運よく、彼女は私の恋人になってくれた。

彼女は良い人間だった。私なんかを愛してくれたのだ。完璧な人間だった。

 

そうだ、思い出した。彼女は、私の推しだったのだ。

だった、ではない。推しなのだ。現役の。

好きすぎて結婚しちゃうくらいの推しだ。

「届かない人」がわりとすぐ自分の隣にやってきて、二人で過ごす時間が多くなったから彼女が本来「推し」であるというのを忘れていたけど(気付かなかったけど)、元来、妻は私の「推し」であり、私は推しと結婚した最高ハッピ~タコ介野郎なのだ。

そうと気付いたとき、心の原点に立ち戻ったかのような感動に包まれた。

今の生活、最高じゃないか。

妻に飛びついた。

「きみはおれの推しだよ」とソファで寝そべっている妻に抱きついてほっぺとかおでことかにチューを浴びせた。

するとそのとき、「んっ!んっ!!」と鋭いエルボーがとんで来て、したたかに私のみぞおちを二度、突いた。

ああ……

呼吸ができないくらいきみのことが好きだよ。

本当に呼吸ができないくらい。

※これは個人の感想です

SNSのおかげで個人の意見が拡声性をもって発信できるようになり、これまで注目されていなかったおもしろいものや問題がクローズアップされるのは大変ありがたく、誰しもがなろうと思えば革命家にでもなれそうな時代なのだけど、あまりにも個人の声が拡大されすぎて「うるせー」と思うこともしばしばだ。

99の賞賛よりも1の批判の方が当事者にとっては深く刺さる。頭を撫でられるよりも胸を突かれる方が痛く苦しいのと同じだ。

たとえ自分が批判されていないとしても、当事者(=コンテンツの発信者)と同調していた場合、それを貶めるような意見には胸が塞がる思いだ。

また、自分の好きなものへの批判や、自分の過去を暗に否定された気分になるような意見には敵愾心を剥きだしかねない。その意見が私個人へ向けたものではないとわかっていたとしても、傷つくものは傷つく。

で、傷ついた人々が多くなるとやはりそれも「拡声器」でもって発信されるので、どんどん広がって「炎上」になっていく。

毎日毎日誰かが炎上し、傷つき、クサい唾をつけて舐めあってる。その舐め合いすらほっとけばいいのにまた批判されたり攻撃の対象にされている。

人間は暴力的な生き物だ。

私たちは公開処刑をいつだって望んでいて、誰かが不幸になるのをポップコーンをつまみながら観賞するのを至福の喜びとしている。

↑こんな感じに「私たち」とか言って主語を大きくするのも考えものだ。私はいつからあなたの言う「私たち」になったのか?私はいつからあなたの言う「男」に、「20代」になったのか?

主語の大きい発言には使うのも見るのも気をつけたい。

 

インターネットを使ううえで常に自分に問い続ける。

今見ている「意見」は主観の拡大に過ぎないのではないか?そもそも真偽ははっきりしているのか?

誰も傷つけないどころか、自分が傷つかないためにインターネットを使うのすら、そこそこ難しい。持ち手も刃になっているハサミを使えるか?

 

気に入らない意見ほど砲丸のように飛んでくるものだ。たとえ一発であったとしても撃たれどころが悪ければそれは船を沈め、城を破る。

自分の考えとは合わないな、と思ってもその意見に同調している人が多く見られると、自分が社会的に否定され批判されているような気すらしてくる。

間違っているのは意見を言う人ではなく、私のほうなんだ。と。

でもそれはちがう。

声を大にして言おう。

それは、ちがう。

どれだけ大きく見えたとしてもその意見はあくまで個人の意見に過ぎない。

大きく見えるのは自分にとって害をもたらすからだ。恐ろしいものほど膨れ上がって見えてくる。

本質は「個人の意見」「個人の感想」に過ぎない。

それを周りがとやかく言うからますます膨らんでいき、いつしか意見の本質は忘れられて独り歩きして発信者の元を離れ、単なる言葉の塊となって憎悪をまき散らす存在と化すのだ。さも大多数の意見であるかのような形をとっているが、よく見ればそれは歪で不確定なバケモノだ。

そうなる前に「これは個人の感想だからな」と7秒くらいおいて考えた方がいい。

なんならすべての発信に「※これは個人の感想です」と注意書きをした方がいいんじゃないかとすら思う。

 

今の時代、個人の意見が直接人々に届き、また届けられるからこそ、個人の思考力だったり判断力だったり知識が求められている。かつてないほど高度な時代だと思う。

だからこそ「これは個人の感想です」精神を忘れずに自衛せねばならない。

もちろん、これも個人の感想だ。

一度流れた涙は戻ってこない

曜日、在宅勤務だったのだが、朝から動悸が治まらずひどく朦朧とした気分だった。肩がひどく凝っていて、胃がキリキリと痛む。

原因ははっきりしている。

仕事がつらいのだ。

それでもなんとか、自分を騙しながら、すこしずつ業務をやっていた。

大丈夫だ、と口に出せるのは在宅勤務のいいところ。大丈夫、大丈夫、大丈夫、と何度も声に出す。おまじないが効くまで何度も何度も。大丈夫、大丈夫。

仕事でやるべきことははっきりしていて、いくつかの確認とユーザーへの催促、連絡、そして計画と盛りだくさんだったが、自分で道筋を立ててその日舞い込んできた申請作業と共にこなしていけばいい。今までもやってきたことだ。

ただ、頭が全然回らない。

うつむくと顔じゅうのパーツがこぼれ落ちそうになるので顔を覆って呼吸を整える。

わけがわからない。

なにがどう無理で、どこが駄目で、なにがつらいのか言語化ができない。

いま転職活動は各選考も「結果待ち」のフェーズで特に動きもないし心がどこにも拠り所を見つけられず、しかも業務はどんどんたまっていくわけで、頭が回らないので滞りまくり、光が一縷も入らない重い箱の中に閉じ込められているかのような手探りもできない閉塞感に苛まれている。棺の外は海の底かもしれない。私の声は棺の外にも出ないし、私の中からも出てこない。平日は長く、安穏は短い。

 

そうこうして昼休みに入り、その日も昼食は食べられずにベッドに横になって時間をやり過ごした。

LINEをなんとなく流し見ていたら間違えて通話ボタンを押してしまって、母に電話をかけてしまった。

すぐに切り、気付いていないと良いな、と思った矢先に母から折り返しがかかってくる。

「どうかしたの?」

「いや、なんでもないよ」平静を装う。「間違えてかけちゃったんだ。ごめんよ」

「あら、そうなの」と母は笑う。「転職活動はどう?」

「ああ、今は結果待ちだね。なんとなく進んではいるよ。心配しなくても大丈夫だよ」

「そうなのね。無理はしちゃだめよ。本当に無理になったとき、もう遅いんだからね。でもあなたなら大丈夫よ、きっと行きたいところへ行けるし、行くべきところへ導かれるから」

「うん」

「なにかあったら電話してね」

「うん。ありがとう」

「またこっちへいらっしゃい」

短い会話だったけど、私は涙をこらえるのに必死だった。少しでも声の震えが出ないように呼吸を整えて返事をした。

電話が切れると、止めどなく涙が溢れた。

自分でも驚いてしまうくらい、お母さんの声に安心した。

そして情けなくてしかたがなかった。

26歳の男なのに、責任も持てず、心の声を言葉にできず、涙となって、息がつまる。

結婚もしてこれからいろいろと忙しくなるのに、妻を幸せにするのが使命だというのに。

涙と同じくらいマイナスの感情が頭の中に湧いて止まらない。胸が裂ける。

 

涙が止まっても、その日はもう仕事なんかできそうになくて、熱があるから、とテキトーな嘘をついて早退した。

次の日も休んだ。

 

一度流れた涙は、もう戻ってこない。

自分の中でなにかが決定的になってしまった。

光と陰

職活動でひとつが最終選考の結果待ちになっている。

面接の手ごたえも悪くなかったし、脈は充分にあるんじゃないかと思っている。

だが、転職の先輩である妻に言わせれば「あまり期待はしない方が良い」と目を曇らせる。

というのも、妻は転職活動をしていた時に第一志望の企業に最終面接で落とされてしまったらしく、そのときも面接の感触は悪くなかったらしいのだが、あいにく彼女の他に受けていた志望者の方が企業にとって「より良かった」人材だったので、その折り合いで妻は落とされたらしい。

あまり考えたくないが私にだってそうなる可能性はある。

「あまり期待しない方が良い」というのは妻なりの優しさだ。

なのであまり期待はしないで結果を待っているけど、やはりどうしても心が落ち着かず他の企業を探そうにもあまり身が入らない。こういうときは保険も兼ねて他のとこに応募した方が良いのだろうけど。

でもひとついい感じに進んでいるのは安定材料になる。

 

それはそれとして、現職がまことにつらい。

辞めたい理由の言語化をした直後は身体が軽くなった気がしたが、それにも慣れると「はやく辞めたい」気持ちの先行でどんどん体が重くなっていく。

もうなんのやる気も出ないから仕事に支障が出かねないし(ちょっと出てるし)、そのせいで注意が散漫になってミスも連発している。ストレスでしかない。

我ながら無責任だ。こう書いてみるとしっかりしろ、と自分でも言いたくなるのだが、殊仕事の段になると、体に全然力が入らなくなって午前中は木偶の坊になってしまうのだ。なんかどうやっても無理で、自分でもどうしたらいいのかよくわからない。

夜もうまく眠れず何度も目が覚めてしまうし、日中は食べ物が喉を通らないので、陽が出ているうちはほとんど絶食している。一人ラマダン。それでもまったくお腹が空かないので不思議だ。食べると戻しそうになるから食べない方がマシ。

ひどいときは呼吸が苦しくなって体がやたらと暑くなる。とくにスケジュールで割り当てられた在宅勤務の日は、意識が朦朧とするくらいつらい。

仕事を辞めたいけど、次の場所が決まっていないうちは辞めたくないし、引継ぎをしないと残された人たちが「終了」してしまう。それにふつうに業務が馬鹿みたいに忙しい。

こんな状態で辞めるわけにはいかない。

ただただその思いだけでなんとか繋がっている。

結婚もして、上司からはこれからの働きに期待している、と口々に言われ、自分の置かれた状況と心の場所と言っていることの乖離が烈しく、なんとか取り繕えてはいるけど、それもなんとかって感じ。

全部全部自分の責任。

しょうがない。

耐えるしかない。

まだ終りの見えない陰の中で。

 

でもときどきブログに書くくらいは許してほしい。

梅酒と夫婦と夏

年も梅酒を漬けた。

f:id:arimeiro:20220625135340j:image

去年は青梅だったので今年は南高梅だ。どう違うのかはよくわからないのだが、南高梅の方が甘く、深いらしい。

また、去年はプラスチック製の容器を使ったのだが、それだと気密性が低いため水分が蒸発してしまうらしく、たしかに酒の減りがやたらにはやい気もしていたので、今年はガラス製の瓶をAmazonで購入した。

プラスチック製よりも重いが、この重さが気密性を保証してくれているようで安心感がある。重いものは軽いものよりも「価値がありそう感」あるので、なにかを守りたいときとか感謝の気持ちを伝えたいときはなるべく「重い方」を選ぶといいだろう。この瓶は内蓋もついてるのが嬉しい。

梅のずっと吸っていたくなるような心地よい甘い香りをホワイトリカーと氷砂糖と共に時間の旅へ漬け込む。梅酒は投資だ。未来の自分へのプレゼントだ。これから少なくとも三カ月、長いようで短い期間、この待つ時間さえも楽しい。

 

ところで私はこうやってなにかを作るのが好きなのだが、妻はそれに同調してくれない。

「買った方がはやい」と言う。

でも作るのが嫌いなわけじゃなくて、梅のへたを取り除くのを手伝ってくれたり、一緒に完成を楽しみにしてくれる。

でも自分からこういうことをやろうとはしなくて、私がやっているのを手伝ったり見ていたりすることがほとんど。作るという行為に自発的ではないのだ。

「わたしは杏酒とかも好きだよ」

「じゃあやってみたらいいじゃん」

「それはいやだ」

杏酒も私が作ることになりそうだ。私も飲みたいからいいけど。

私は「それじゃあ作ってみよう」と思って動くのだが妻はそう思わないし、動かない。「買うか、夫が作るのを待とう」になっている。考え方が違うし喜びを見出すポイントが異なるのだ。私はどちらかといえば過程を重視し、妻は結果を重視しているとも言えるかもしれない。

それが別に悪いとかじゃなくて、ああ、自分とは違う人間なんだよなぁとつくづく実感するのだ。

結句、違う人間同士だからこそお互いの足りない部分を補って、二人でひとつになれるのかもしれない。互いの出っ張った部分が同じだったらうまく噛み合わない。凸凹の位置が違うからうまいこと嵌まって結びつく。夫婦ってそういうもんだと思う。

もちろん「共通する部分」も重要だ。でも人間同士ってそれだけが関係性ではない。

そんなことを考えながら梅にホワイトリカーを静かに注いだ。

 

この梅酒が飲める頃には夏も終わっているだろう。

なんかいきなり夏がはじまって思い出したけど、最近の夏は暑すぎるから日中は外に出れないのだった。まったくつまらない季節になったものだ。夕方以降にならないと外は危険すぎる。

この梅酒が飲める頃には暑さが落ち着いて、私は転職ができているといいな。

本を探してます

めて読んだ本をあなたは憶えているだろうか?

私は憶えているし、また、憶えていない。

 

小学1年生のとき、図書室で初めて借りたその本は、自分だけで最初から最後まで読み切った初めての本だった。絵本とか紙芝居じゃなく、誰かの読み聞かせじゃなく、自分の力で文字を辿り、ページをめくり、想像力を働かせ、最後まで読み切った記念すべき一冊だ。

それは「かいけつゾロリ」みたいな体裁の本で、ほとんどのページにイラストが描かれていた。

小1だから6歳の頃で、それは今から20年前のこと。当時その本はそこそこボロボロになっていて、小5くらいのときに確認したときは図書室から消えていて、司書の先生に訊ねたら「誰も読まないので廃棄した」ような旨を聞いた。

少なくともその時まで私はその記念すべき一冊のタイトルを憶えていたのだが、なんだ捨てたのかとわかってからしばらくの間、思い出すこともなく、最近まで記憶の彼方に忘れ去っていた。

最近、初めて本はなんだったかを考える機会があって(あまりにも暇だった)、件の一冊に思い至ったのだった。

しかし、なんとなく印象しか憶えておらず、肝心のタイトルは忘れてしまっていた。

 

あの本はなんだったのか、タイトルがどうしても思い出せない。

思い出したい。あわよくば記念に一冊入手したい。

「初めて読んだ本」を大切に持っておくというのは「趣味:読書」と履歴書に書く人間としては憧れでもある。その本はなんていうか、自分の原点であるような気さえする。

その児童書は小説というよりか絵本や漫画本に近いかもしれないけど、たしかに私にとって「読書」の原体験だった。絵本や漫画に近いけど、絵がメインではなく文字がメインの物語だった。一冊読み終えたときにこれまでになかったような満足感が体を覆い、なんだかぽかぽかしたのを憶えている。

 

もう一度読みたい。

手に取りたい。

 

インターネットで調べてみたもののぜんぜんヒットしないので、ここはもう人の力を借りたいと思う。

もしも情報があれば、コメントでもなんでもいいので教えていただけると嬉しい。

インターネットの奇跡を信じたい。

 

☆本の特徴☆

かいけつゾロリみたいな、厚めの表紙の児童書。

・タイトルに「野良猫」または「ドラ猫」が入っていた気がする。「捨て猫」の可能性もある。

・タイトルに「冒険」も入っていた気がする。いや「家出」だったかもしれない。とにかく現状を捨て他へ行く話。

『野良猫○○○の冒険』みたいな感じのタイトル?

・猫がなんらかの理由で冒険をする。冒険といってもジャングルとか北極圏のダイナミックな移動じゃない。近所か隣町くらいか。

・港が出てきた。

・表紙はオレンジっぽい色だった。

 

もし情報があれば教えてください。

お待ちしています。

謎のフルーツサラダ

好きだった給食のメニュー 

Oisix特別お題キャンペーン「好きだった給食メニュー」

Oisix(オイシックス)×はてなブログ 特別お題キャンペーン
by Oisix(オイシックス)

 

つは昔、小学校に通っていたことがあって、なんと6年間も通い詰めたのは意外に思われるかもしれない。

そのときの貴重な経験として「給食」は語るべきことがたくさんある。

 

好きだった給食と言ってもパッと出てくる定番の「ハンバーグ」とか「揚げパン」とか「冷凍ミカン」の話をしても仕方が無いので、ここは「私だけが好きだった」メニューの紹介をしたい。

私だけが好きだったメニュー。

それは、しかしながら、名前を出すのが難しい。

仮にフルーツサラダと呼ぶけどぜんぜんサラダじゃなくて白い液体に浸かっていたし野菜は入っていなかった。純粋にフルーツばかりだった。

パイナップル、みかん、りんご。そのあたりのフルーツがなにやら白い液体に浸かっている「フルーツサラダ」、これが私は好きだった。

この白い液体が肝となるのだが、あの汁は何だったのかその説明も難しい。

何味でもなかったからだ。

ヨーグルト風味だった気もするし、甘酸っぱいシーザードレッシングのようであった気もする。飲むヨーグルトやドレッシングなんかよりさらさらしていて、とろみのついた牛乳に見た目は近い。けれど明確に乳酸菌的な味がしたわけでもなかった。ほんとうに何だったのかよくわからない。

このフルーツサラダは通算2回ほど提供された。

私はこれを至高の一品と認定し、他のひじきご飯やイカの竜田揚げを残してまで執拗に好んで汁を啜っていたのだが、周囲の反応はまるで正反対だった。

謎の液体に浸かったフルーツ。見た目に反して酸っぱく、ややえぐみもあったかもしれない。小学生の期待を裏切るその料理はあっという間に嫌われ「変な味だ」と誰かが口にすれば周囲も同調、果ては「こんなものを食べてるやつは人間ではない」とまで言わんばかりの論調まで現れ、ただ一度の提供で人気ランキングは最下位にまで落ちた。

私は、しかし、好きだった。

好きだったので、周囲が残すのをやれ嬉し哉といただき、ひじきご飯は残した。ひじきをぽそぽそつまむよりもよっぽどフルーツサラダの方が良い。うまい、うまい、と目をかっぴらいてスプーンを動かした。

 

半年ぐらいしてまた「ごちそう」は供された。

そのときも児童は鍋にフルーツサラダを残し、私は普段はおかわりなんてしないくせに、そのときだけはみんなが残したものをおかわりした。

このメニューを嫌いなのはうちのクラスだけじゃなく、他のクラス、他の学年でもそうであったらしく、「あの不味いフルーツサラダ」「あれを好きなやつは畜生に違いない」という共通認識で学校に連帯感が生まれたほどだ。そんな中で私はたしかに「異端」だった。

隣のクラスのちょっと変わってる男子が(アメンボを舐めるのが趣味だった)いろんなクラスを回り「フルーツサラダ、うまいよな?!」と同志を求めて自ら異端審問にかけられに行っていたのを目にした。私は彼の声に、同志、と思い固く手を握りたかった。ただ私はそれをせず、フルーツサラダを踏み絵的に楽しむ隠れキリシタンであった。

私は好きなものに堂々とすべきだったのだ。

全校生徒が大量に残したせいでフルーツサラダはその2回をもって永久に追放された。

あまりにも残すので給食室から各クラスへ苦言の手紙が届いた。

私はあれが大好きで提供中止は本当に残念な思いだったのに、連帯責任で文書による注意を受けている。まったく理不尽だった。本来私は給食室側の人間であり、むしろ文書を代表して読み上げ生徒を糾弾すべき立場であったはずなのに。ひじきご飯は残していたけど。

 

あれから十五年くらい経って、今なおもう一度フルーツサラダを食べてみたいと時々思う。

当時残していた人も大人になり、いま食べれば味覚が変わって美味しく感じるかもしれない。

今なら残さず食べれるだろう。私だってひじきご飯をきっと残さない。