蟻は今日も迷路を作って

真面目な話からそうでない話まで。本当の話から嘘の話まで。蟻迷路(ありめいろ)という人が書いてます。

止まった時間のなかで

iPhoneのキャリアメールが使えなくなってから一年半、さいきん管理の杜撰さを痛感していることもあって、自分なりに調べて、原因を究明し、事態を修復しようと努めた。

Googleで調べ、いくつかのページを巡って原因が判明、原因がわかれば解決方法も自ずと見えてきて、30分ほどのトライでキャリアメールの復活に成功した。

止まっていた一年半の時間がたった30分で直るのなら、最初から調べてやっておけばよかったのだ。

 

どこかのサーバで人知れず溜まっていたメールがおよそ1500件、ごそっと届いた。なんだかそれは、溜まっていた耳垢を取り出したときのような一種の爽快感を含んでいた。風通しが良くなり、小さな虫の音まで聴こえてきそうだった。

さて、1500件、なにが届いているだろう。

もしかして古い友人から「よう、久しぶり。こんどメシ行かん?」って届いている可能性がある(たいていマルチの勧誘目的である)。あるいは遠い親戚から「元気かえ?」と連絡が来ているかもしれない(たいてい死にかけの老婆を伴っている)。いずれにせよ一年半も放置していたから今更返信しても遅いだろう。

 

あまり期待はしていなかったが、案の定、1500件すべてが広告と迷惑メールだった。

むかしLINEコイン欲しさに登録した「たまごクラブ」やこれまたLINEコイン欲しさに偽って登録した女性用サロンの無料会報が日毎に届いているばかりで、私とコミュニケーションを取りたくて純粋に連絡をよこしたメールは一通もなかった。どれもこれも一方的で煽情的な広告と求人情報ばかりで、こちらの意志などおかまいなしだ。

 

 

メールが復活したことでさらに過去のメールにさかのぼることができるようになった。

2018年、2017年、2016年……

2014年までさかのぼって確認ができた。

不思議なことに、古くなればなるほどとても自分が送ったメールとは思えず、そこにしたためられたメールのやりとりたちはどこか違う世界の、違う時代の、ひとりの少年の秘密を見ているようだった。

なんだか今より落ち着きがなくて私のみならず相手も浮足立っている文体だ。なんでだろう、たぶんメールしてるだけで楽しかったのだろう。今読むとなにが面白くて(笑)を連発しているのかわからない。

ああ、意見がすれ違っている。このあとどうやって仲直りしたんだっけな。

当時の元カノとのメールも残っていてそれがなんだか甘酸っぱくて微笑ましかった。そう思える過去は貴重だと思う。

 

メールはこうして残るのだな。

遡って読んでいるときの気持ちは、手紙を読み返すときと同じ気持ちだ。

あたたかくて、優しくなれる。暖炉のように、賢い大型犬のように。

言葉は残ってしまう。だから愛しい。文字に宿る時間は新鮮さを残して止まっている。大昔の詩がいまも心に響くことがあるのはそういうわけで、手紙もメールも文字である以上、その性質は変わらない。

 

過去のメールの中で私は(笑)い、ときには(泣)き、ある場面ではRe:Re:Reといくつも返信を重ねて心通わそうと努力をし、ある日には意見を戦わせ、ある夜には誰かを愛しく思っていた。

飾り気のないその文章に宿る感情は本物で、そして止まった時間の中で永遠なのだった。