つい先日まで、にんじんを育てていた。
にんじんのヘタを器に入れ、少しの水を張ってやると、ヘタから芽が伸びてにんじんの葉が茂るというのだ。
これはかなりポピュラーな、家庭でできる栽培の一種で、ネットで調べるとやり方はいくらでも出てくる。
野菜室でカラカラになったにんじんが不憫だったので、ここはひとつ、こいつを再起させるのも酔狂と思い、年末から育て始めた。
栽培1日目にして、私は実家へ3日ほど帰省をしたため、その間にんじんは放置された。
そもそもここから間違っていたのだろう。
水は毎日替えねばならないらしい。
実家から戻ると、にんじんはカピカピに乾いてしまっていて、つるりとしていた表面は年老いた未亡人みたいにしわがれて、ところどころ黒くなってしまった。
急いで水を張る。
10分おきくらいに様子を見たが、植物ゆえのスローな時間を過ごしていて目に見える変化はない。
大丈夫だろうか？
死んでてもおかしくない。なにせ、毎日替えるべき水を、替えられなかったのだから。
それから3日くらいしたら、ヘタから芽がニョキニョキ伸びてきた。
ひょろっとしていて心許ないが、たしかに生きているらしいことはわかる。
なんて簡単なのだろう。植物は伸びていく様を見るのがおもしろい。その生命力に励まされる。なんか、ちゃんと生きてるんだなとわかって、可愛い。
今思えば、このときが最後の元気だった。
日中は仕事に行って、窓のシャッターもすべて下ろしているので、にんじんに陽が当たることはない。その状態でよくぞ芽を伸ばしてくれているが、ある程度伸びて以降はぜんぜん長さが出なくなってしまった。
水に浸かっているあたりから黒くなり始めてもいて、というか、全面的に腐ってきていて、よくないかんじではある。
だが芽は出てきているわけだし、たしかな生命はここにあるわけで、私はどうにかしてやりたい。
にんじんには圧倒的に陽が足りていなかった。
そこで、日中はベランダに出しておくことにした。
今思えば(パート2)、これがにんじんへのとどめになってしまった。
冬は植物を外に出すべきではない。
その日、朝のうちは晴れていたのに、夕方から雲行きが怪しくなり、関東ではみぞれのような大玉の冷たい雨が降った。
深夜に帰宅し、ベランダのにんじんを見る。
生命力が抜けていて、なんかこう、漠然と、死、を可視化したような様相だった。
黒ずんでいたところがもはや白くなり、あれだけ未来への躍動を感じさせていた芽も萎び、水にはどこからか飛んできたゴミが浮いている。
たった1日でこのザマ。
悲しみに暮れる間もなく、妻に「捨てろ」と言われた。妻はこのにんじんを、もともとよく思っていなかった(嫉妬していたのかもしれない)。
私はにんじんを、生ごみに捨てた。
もともと2週間前に捨てられるはずだった場所に、2週間後に捨てられただけのことだった。
にんじんを殺したのは、私だったのだろうか。
今でも自問自答を繰り返しては、可哀想なことをしたと、袖を濡らしている。
もう少し暖かくなったらリベンジしたい。
