布巾がくさい。
我が家では使う布巾をシンクの上に吊るされた棚に掛けておくのだが、これがまぁ、くさい。
台所で作業をしていると、布巾はちょうど顔付近で広げられ乾くのを今や遅しと待っているので、腐った水のようなニオイが鼻腔を刺激して食べたものを吐き出しそうになる。
濡れ布巾を所狭しとかけられた棚は布巾の壁のようになり、これを私は「臭壁(しゅうへき)」と呼んで忌避している。
布巾というか、腐菌(ふきん)である。
洗濯した後は臭くもないのだが、ひとたび皿などを拭いて水気を帯びると腐菌と化して私と同居人を苦しめる。
布巾のかけられたそばで蛇口をひねって水を飲むとすこぶる不味い。ニオイが水に混じって、上流でラクダが死んでいる川の水を飲んでいるような気分になる。生ぬるいとなお最悪だ。
最悪なのが、同居人の恋人がこれを嗅がせてくるのである。
「ほら!」と言って私の顔の前にぶら下げたり「ちょっとこっち来て!」と言って布巾の前へ誘導し嗅がせられる。
その度に私はのけぞったり飛び跳ねたりして不快を露わにするのだが、恋人はそれ見たことかとキャッキャと喜ぶ。どうかしてるのだと思う。
「くさすぎる〜〜嗅いでみなよ」彼女が布巾を私の顔の前につきつける。
「くっさ!なんこれ!くっさ!!!!」
「死ぬよね」
「死ぬね」
「もしDVを受けそうになったら、これで防御して、これを顔に投げつけよう」
「最強の矛と最強の盾が共存する稀有な例だ」
「うー、くさ。頭がおかしくなりそう」
「物理攻撃というよりも、精神攻撃に近いね」
「百均で買った使い物にならない おろし金よりも武器になりそう。おろし金に次いで、いや、もしかしたらそれ以上のチカラを持っているかもしれないな」
我が家には物騒なものが多い。
「ずっと嗅がされたら脳が死んで鼻血が出るんだよね」
「鼻血で済めばまだいい方だよ。この布巾を10分間絶え間なく嗅がされた者は人間としての尊厳を失うから」
人権を喪失するほどの。
「この布巾で闘牛してもさ、牛は襲ってこないだろうね」
「臭すぎてね。牛さえも」
とにかく破天荒に臭いのである。
布巾を嗅いだら「くっせぇくっせぇくっせぇわ♪」とAdoの「うっせぇわ」のメロディに乗せて歌うのが決まりだ。
臭い布巾が お歌の引き金になっている。
「はぁ〜?くっせぇくっせぇくっせぇわ♪」
「Adoもびっくり」
「あなたが思うより清潔です」
「ぜったい清潔じゃないだろ」
昨日は布巾を嗅いだ彼女が「くっさい!君の運命のヒトは僕じゃない♪」と髭ダンのPretenderに合わせて歌っていた。そして一人で爆笑していた。どうかしているのだと思う。
実際問題かなり不潔なので、一度煮沸消毒などした方がよさそうだ。