ノスタルジックSFの世界

昭和だったからこそ生み出せた「未来の姿」があった。

「昭和少年SF大図鑑」 夢あふれる未来予想図のオンパレード｜好書好日

空にはクルマが走り、人々はやけにピッタリした銀色の服を着て、物理法則を無視した高層ビルが立ち並ぶ、未来の世界が昔あった。

この、昭和期に「思い描かれた未来」の世界にはロマンがある。

空飛ぶクルマ｜やんぢのブログ｜熱狂的シトロエニストのＢＭＷ生活（笑） - みんカラ

今なお達成されていないこの「未来」はどこか懐かしく、滑稽で、そして愛しい。

このように昔に描かれた未来像を「ノスタルジックSF」と勝手に名付けて呼んでいる。

ああ、懐かしき未来よ。

ぼくたちの夢見た未来は、もう過去のものだ。

ノスタルジックSFには2種類あると考えられる。

ひとつが「昭和物」だ。上記にも画像を載せたような、少年科学雑誌に掲載されていた類のもの。

『チャージマン研!』をSFに分類するのには抵抗があるが、まさしくこのアニメで描かれている未来像は教科書的といってもいいほど「昭和の未来」だ。

昭和200年はこんな世界かもしれない。

第35話「頭の中にダイナマイト」#チャージマン研！〔リマスター＆超字幕版〕#ChargeManKen - YouTube

もうひとつが「クラシック物」で、こちらは『月世界旅行』に代表される、とくに西洋の20世紀初頭あたりに製作されたものを指す。

映画は宇宙を目指す。 vol.1『月世界旅行』 | 宇宙編集部

『月世界旅行』もまたSFと言ってしまっていいのか果たして微妙なところだが、この映画に描かれているのはノスタルジックSFの「クラシック物」の姿としてひとつ基準としたい。

「クラシック物」はそれはそれとしてジャンルを確立できるような気もするが、「新しさ」を感じるというよりは「懐かしさ」の感覚に入ると思うので、一分野として枠組みの中に入れた。

スチームパンクともジャンルを分けているのだけど、こちらは私のインプットが少なくて類例を出しにくい。

ノスタルジックSFについて、どの時代のSF作品をノスタルジックと呼ぶか、という区切りは一体、熟慮すべき課題だ。

たとえば『AKIRA』（1988年）を作品として古いとできるかというとそうではなく、今なお新鮮な気持ちを呼び起こす作品だし、『2001年宇宙の旅』（1968年）も同様にノスタルジーを感じられる古い作品かというとそうではない。今『2001年宇宙の旅』の映画を調べてみてそんなに古いものだとわかってびっくりした。

一方で市村昆の『竹取物語』（1989年）はノスタルジーの方面だと私は思う。

竹取物語【市川崑監督作】 | TELASA(テラサ)-邦画が見放題

「今から見てそれが古いかどうか」はたしかにノスタルジックSFの価値観のひとつだけど、これを基準として客観的に判断することはできない。

今という時間は常に動き続けているし、古さは人によるからだ。

どんなに古い時代の作品でも見る人の心によっては新鮮に映る。

『AKIRA』を私は毎回新鮮な気持ちで見るけれど、それは私の主観で、人によっては「古い」と言っててもおかしくないし、それは悪いことではない。

ノスタルジックSFの「古さ」を「古臭さ」と言い換えてしまうのも横暴だ。古臭いわけではないし、その言葉には愛がない。

ノスタルジックSFを客観的に定義するのは難しい。

ノスタルジックSFに含まれる要素として、「希望」があるのではないかと思う。

それは作品の内容に関わらず、なんというか、「ぼくたちの未来はきっと明るい」みたいな、オーバーテクノロジーに対するワクワク感、目を輝かせる感、ある種の烏滸がましさすらも抱いてしまうドキドキだ。

すべてのノスタルジックSFにこのワクワクドキドキがあるわけではないだろうけど、その要素がどこかに入っていると、感情は懐古し、ノスタルジックSFをそこに見出すような気がしている。

ノスタルジーとはそもそも、感情なのだ。

今摂取している「未来像」もいつか古くなってしまうかもしれない。

私はディストピア的な未来小説ばかり読んでしまうのだけど、楽しい未来が待ち構えてくれたほうが、めっぽう嬉しい。

今思い描く未来が、古くなってしまいませんように。

『将太の寿司』を読破したら妻の気が狂った

『将太の寿司』というマンガを、全国大会編と呼ばれるところまで読み終わった。

連載が終わったのがこの全国大会編で、このあと時間を空けてからWorld Stage編が始まる。しかしまぁ、World Stage編は一旦置いとこう。

このマンガはそのタイトルの通り、将太という男の子が寿司職人になる話だ。

16歳(15歳だったかも)の将太は上京して鳳寿司(おおとりずし)で下働きから修行を始める。同じ下働きのシンコ君や、大政さん、小政さん、そして佐治さんといった先輩に揉まれながら、一人前になり故郷の寿司屋を盛り立てることが目標の、人情寿司バトル漫画である。

寿司バトル、という聞き慣れない言葉に驚きを覚えた人もいるかもしれない。

寿司バトルとはとどのつまり、寿司コンテストである。

寿司コンテストで優勝すればこの世の財宝をすべて手に入れることができる。テンションとしてはそんなかんじだと思っていただければ差し支えない。

将太は寿司コンテストに新人として出るかたわら、鳳寿司で修行を積んでいく。

寿司コンテストでとんでもない天才みたいなやつが現れたり、ツケ場(寿司屋のキッチンのこと。カウンター席の前で寿司握ってる職人いるでしょ。あそこのこと)での経験値が格上の相手や、人格が破綻している悪の寿司職人、殺人未遂を起こすような凶悪犯などを寿司バトルで相手にしながら、片や日中は鳳寿司で客を相手している。

この情報だけでも、きわめて忙しいことは伝わるだろう。

将太はたいへんな努力家でコンテストの課題が発表されると(試合の前日〜1週間前に「シャリ」「光り物」「貝」などの課題が発表され、各々仕込んでから試合に向かう。当然、仕込みの段階での妨害は常套手段である)数日間は不眠不休を続ける。若さがなせるワザだが、いつか体を壊しそうだ。

このような、常にボロボロみたいな状況でありながら、敵からの妨害を受けたり、ときには迫害まがいの人権侵害まで行われる。

それに加えてこの作品には「人情噺」的な側面もある。

つまり、コンテストとは無関係の人間同士の繋がりや、別れや、決意や、挫折や、喪失や、成功の話で、無論、そこで振る舞われる将太の寿司はお話のキーアイテムとなる。

こうした人情噺と寿司バトルの交互浴が『将太の寿司』の魅力だ。

話の流れはまぁ、世間でもよく言われているようにワンパターンと言えるかもしれない。いくらなんでもやりすぎだと思えるような展開も多分にある。リアル路線に見せかけてファンタジーな要素もある。たとえば、シャリを炊いた水の違いを当てたりもする。天才なのだ。

でも、人間同士のつながりが寿司によって成され、誰かが救われるのは、時として私の涙腺をワサビのように刺激したし、この作品を読んで寿司をより好きになったのも事実だ。

寿司のテーマで展開がパターン化しないわけがなく、それは多くの料理マンガがたどる道でもある。そんな中でよくもまぁこんなに、ネタの引き出しがあるものだと感心すらする。寿司なだけに。

名作だと思う。

よい意味で、少年マンガらしいマンガだ。

『将太の寿司』で語られているテーマは3つある。

・喪失と再生

・憎悪と赦し

・父殺し

そんなバカな、と思われるかもしれないが、私が読んだかんじこの3つがテーマとして物語全体を流れていて、これらを「寿司バトル」「寿司人情噺」の枠組みで繰り返している。

登場人物たちの多くは、大切な人を喪っていたり、挫折をしたり、破綻していたりする。そんな胸にぽっかりと空いた穴を将太のさわやかな人間性と寿司が救い出す。かく言う将太自身も母親を亡くしている。

将太の母親が亡くなったのはライバルの寿司店のせいと言っても過言ではない。憎き相手、笹寿司をはじめとして、将太の前には凶悪な敵が現れ、将太や仲間を妨害し、ときには命すらも奪おうとする。これらの凶悪に対する将太の反応は、頭に血を上らせるものの、最後には寿司で屈服させることで自身の成長点とし、赦しを与えるパターンが多い。

そして父殺し。この作品における父とは、師匠である「親方」だ。

ツケ場に立つには親方を納得させる、つまりは親方をある点において「超越」しなければならない。親方は回りくどい方法で新人にヒントを与え、基本的には言葉ではなく「背中で語る」ことが多く、そこからなにも学べないのなら寿司職人を辞めろとでも言わんばかりだ。

Z世代にこれをやったら確実に3日で辞める。

将太はいかにして「父殺し」を果たすのか。

物語は意外な展開に進むことになる。

私は『将太の寿司』のすっかり虜になり、この数か月は寿司のことばかり考えてすごしてきた。

必然、妻との会話の内容も『将太の寿司』ばかりだ。

「将太の寿司でさ、佐治さんと将太が序盤で戦うけど、あれってさすがにちょっと無理があったよなぁ。将太をどうしても勝たせなきゃいけなかったから、将太を天才にするしかなかった。でもこの作品は『天才』を描きたいわけじゃないと思うんだよね」

「いや、サジさんって誰？ってかわたし、読んでないし」

「ああ、佐治さんってのは将太のライバルで、物語全編を通しての──」

「いや知らんし。興味ないよ」

「興味持ってよ」

「持たないよ。ていうかさ、わけわかんないよ。知らないマンガの話ばかりされても」

「じゃあ、読むといいよ。面白いよ」

「やだよ」

妻に毎日のように『将太の寿司』の話をしてしまったことを、今では後悔している。

私はことあるごとにマンガの考察を話し、時には何か起こった物事に対して、『将太の寿司』の作中での出来事やセリフを引用して批判したり、意見を述べたりもした。敬虔なキリスト教徒が、子どもへ説教をするときに聖書を引用するように。

私は狂っていた。

たとえば妻が会社でこういう嫌なことがあった、みたいな話をしたら私は、

「あ〜『将太の寿司』でも似たようなことがあったな。マンガの中でも再三言われているように、寿司を握るうえで最も大切なことは、お客様のことを第一に考える「おもてなし」の心なんだよね。あなたの同僚がお客様に対してどういう対応を取ったのか些細はわからぬけれども、まず第一に客商売なのだから、おもてなしが行き届いていたのか今一度はっきり確認するのがいいだろうね。そのうえで、自分はどうするか、お客様が悪かったのか、考える必要がある。全国大会編の前にさ、武藤鶴栄っていう＂料理人キラー＂が出てくるんだけど、そこの話で──」

「もうやめて！！！！！！」

このような有り様で、私は『将太の寿司』の文脈を半ば妻に押し付けていた。

ハラスメント。

不名誉だがそう言われても仕方がない。

その結果、「将太」「寿司」という言葉に妻は異常に過敏になり、まったくマンガの話じゃないのに私が「寿司でも食べたいなぁ」とでも気まぐれに言うと、「ぐ、ぐぃぎぃぃぃいいいいい！！！」と苦悶して頭を掻きむしるようになってしまった。

『将太の寿司』とフルで言葉にすると、ローキックで足元を崩されてからハイキックで顔面を潰される。

私が妻を狂わせた。

完全に私の過失だ。

私のせいで『将太の寿司』というマンガそのものを毀損する事態にもなってしまった。

妻に対しても申し訳ない気持ちだし、この作品に対しても申し訳ない思いでいっぱいだ。

私は、そんなつもりはなかったのだ。

私がここまで『将太の寿司』の話をしてしまったのは、周囲にこのマンガの話をできる人がいなかったからだ。20年以上前に連載が終わっている作品なのだ。

もう妻に『将太の寿司』の話をできないので(二度と、永久に、その機会は損なわれた)、こうしてブログに書き起こした。

妻を狂わせた私を狂わせたこのマンガを、皆さんにも読んでほしい。

そして私と、会話してほしい。

にんじんを育て、腐る

つい先日まで、にんじんを育てていた。

にんじんのヘタを器に入れ、少しの水を張ってやると、ヘタから芽が伸びてにんじんの葉が茂るというのだ。

これはかなりポピュラーな、家庭でできる栽培の一種で、ネットで調べるとやり方はいくらでも出てくる。

野菜室でカラカラになったにんじんが不憫だったので、ここはひとつ、こいつを再起させるのも酔狂と思い、年末から育て始めた。

栽培1日目にして、私は実家へ3日ほど帰省をしたため、その間にんじんは放置された。

そもそもここから間違っていたのだろう。

水は毎日替えねばならないらしい。

実家から戻ると、にんじんはカピカピに乾いてしまっていて、つるりとしていた表面は年老いた未亡人みたいにしわがれて、ところどころ黒くなってしまった。

急いで水を張る。

10分おきくらいに様子を見たが、植物ゆえのスローな時間を過ごしていて目に見える変化はない。

大丈夫だろうか？

死んでてもおかしくない。なにせ、毎日替えるべき水を、替えられなかったのだから。

それから3日くらいしたら、ヘタから芽がニョキニョキ伸びてきた。

ひょろっとしていて心許ないが、たしかに生きているらしいことはわかる。

なんて簡単なのだろう。植物は伸びていく様を見るのがおもしろい。その生命力に励まされる。なんか、ちゃんと生きてるんだなとわかって、可愛い。

今思えば、このときが最後の元気だった。

日中は仕事に行って、窓のシャッターもすべて下ろしているので、にんじんに陽が当たることはない。その状態でよくぞ芽を伸ばしてくれているが、ある程度伸びて以降はぜんぜん長さが出なくなってしまった。

水に浸かっているあたりから黒くなり始めてもいて、というか、全面的に腐ってきていて、よくないかんじではある。

だが芽は出てきているわけだし、たしかな生命はここにあるわけで、私はどうにかしてやりたい。

にんじんには圧倒的に陽が足りていなかった。

そこで、日中はベランダに出しておくことにした。

今思えば(パート2)、これがにんじんへのとどめになってしまった。

冬は植物を外に出すべきではない。

その日、朝のうちは晴れていたのに、夕方から雲行きが怪しくなり、関東ではみぞれのような大玉の冷たい雨が降った。

深夜に帰宅し、ベランダのにんじんを見る。

生命力が抜けていて、なんかこう、漠然と、死、を可視化したような様相だった。

黒ずんでいたところがもはや白くなり、あれだけ未来への躍動を感じさせていた芽も萎び、水にはどこからか飛んできたゴミが浮いている。

たった1日でこのザマ。

悲しみに暮れる間もなく、妻に「捨てろ」と言われた。妻はこのにんじんを、もともとよく思っていなかった(嫉妬していたのかもしれない)。

私はにんじんを、生ごみに捨てた。

もともと2週間前に捨てられるはずだった場所に、2週間後に捨てられただけのことだった。

にんじんを殺したのは、私だったのだろうか。

今でも自問自答を繰り返しては、可哀想なことをしたと、袖を濡らしている。

もう少し暖かくなったらリベンジしたい。

しんどいときの予兆

仕事が忙しすぎて、ほんとうに心を亡くすような日々を送ってしまっている。

束の間に聴くハロプロの楽曲や、ラジオ、そのほかコンテンツを眺めているときしか頬が緩まない。ヒーリング・アイドルだ。

会社の人全員がいま猛烈に忙しくて、職場では独り言やすべてを諦めたときにため息と共にこぼれ出る笑い声が絶えず、奇しくも職場の雰囲気は明るい感じになっているが、仕事に向かう全員の背中から少しずつ覇気が抜けていってる気がする。

ため息の数だけブーケを束ねたなら、職場は棺桶のように華やかだろう。

でも好きな仕事なので、しんどいけど、まぁしょうがないわな、って感じでかなり割り切っている。

だから不幸とか鬱とかそういうかんじではない。

それはそれとして疲れが溜まっている。

しんどくなってるとき、こころが余裕をなくす。

たとえばYouTubeで15秒の広告が出てきただけでスマホを叩きつけたくなる。

15秒の広告には日頃から辟易しているが、おそらく憎しみを向ける矛先として最も手近なのだろう、憎悪はすぐに増大する。

私は素人が作った動画を見たいだけなのに、どうしてプロの作った何の面白みもない動画を15秒も見なければいけないのか？これからたった20秒の動画を見るために、どうして15秒の広告と5秒の広告を見なければいけないのか？

腹が立ってしかたがなくなり、重いため息を吐いてしまう。

たったこれだけのことでこうなっているとき、自分の疲労と余裕のなさを自覚する。

あと、頭の中で汚言がとまらなくなる。

汚言というか、ちんちんとかおっぱいとか、そういった類の猥雑な言葉。

ちんちんの歌とか即座に作曲して、ヨーデルみたいに頭の中で歌ったりする。

その歌はいつも最後に奇声に変わる。頭の中で小さなハエみたいな狂気が渦を巻いて飛び交う。

そんな日々。

たまには早く帰りたい。

つけ麺屋の有線で泣く

昨日のお昼に、つけ麺屋でつけ麺食べてたときのこと。

有線放送でYOASOBIの「アイドル」が流れてきて、あーこの曲は本当に好きだなぁと思って、まぁ普通に麺を啜りながら聴いてた。

「アイドル」を耳にしない日はないのではないかというくらい、2023年はどこでもかかっていた。間違いなく2023年のMVPだ。

原作の『推しの子』も好きだし、アニメも非常によかった。この漫画がなければ、この曲はなかったのだと思うとなんとも不思議だ。

有線で聴いていたところ、あらためてこの曲のとてつもなさに感服した。

歌詞とか原作の背景とかメロディとかリズムとかいろいろとすごいのだけど、複合的に、この曲全体としてのパワーというか、ポテンシャルというか、オーラというか、秘めているもの、つまりはこの曲そのものの存在がなんだかすごく尊くて偉大で、圧倒的なのだ。

完璧なアイドルにして、完璧な楽曲。

もうこれ以上どうすることもできない、手の入れようもない、極めて強固な普遍性を伴う「素晴らしさ」を持った曲だ。

一曲の中における感情の情報量が多いのに、最後は愛に帰結する。

なんかもう、いろいろとすごくて、泣いた。おれが啜っていたのはつけ麺ではなく、涙だった。

泣いたといっても、2粒くらい、涙が頬を伝っただけだ。でも、本物の涙だった。

「アイドル」のあとはあいみょんの「愛の花」が流れた。

これもすごい曲。

愛を伝える方法っていろいろある。言葉にするなら、短編小説でもいいし、原稿用紙数百枚の長編小説でも伝えられるし、和歌でも俳句でも、愛の気持ちを切り取ることはできる。そしてもちろん、歌にのせても。

「愛の花」の最後、サビの終わりに

「言葉足らずの愛を 愛の花をあなたへ」

と冒頭のフレーズに戻るところが飾り気もなく真っ直ぐで、涙が出る。

あいみょんは、なんて真っ直ぐなんだろう。おれはいつかこんなふうに、愛する気持ちを抱きたい、伝えたい。

つけ麺屋で有線を聴きながら、2回泣いた。

「空が晴れずとも 愛を胸に祈るわ あなたに刺さる雨が 風になり 夢を呼び 光になるまで」

この歌詞も好き。

愛、祈りなんだよ。

人間に生まれてこれてよかったとさえ思うよ。人間は祈ることができるから。

難しい言葉なんていらない。真っ直ぐな言葉にのせれば。

ほんと泣ける。

涙がバレないようにそそくさと店を出た。

どうしてこんなにいきなり泣いたのか、自分でも情緒の不安定さに慄いた。

おそらく、正月休み明けの労働初日というのも多分に原因となっている。

東海道五十三次を歩く

いつものメンバーと正月に会うにあたって毎年頭を悩ませるのが、どこに集まるか、集まってどうするか、というどうでもいい問題だ。

みんな家が離れてるし、あまり金を使いたくないし、ぶっちゃけベンチさえあって話ができればなんでもいいという仲なので、毎年ちょっとだけ困っている。

私を入れて3人組のグループ。1人は酒が飲めないし、1人は一カ所にジッとしていられない。私はどちらも大丈夫だけど、椅子の硬いところは嫌いだ。

共通しているのは、そんなに金を使いたくないという思い。

誰かの家に行けばいいけど、それぞれにパートナーがいるから無理はいえない。

どうするか悩んだ末、今年は日本橋から東海道五十三次を歩くことになった。

私たちは毎年ちょっとだけ、困っている。

日本橋に昼頃に集合してみたら、かなり人が出ていた。箱根駅伝の復路の日だったのだ。

箱根駅伝は地元がルートにもなっているので幼い頃から馴染みの深い行事だが、そういえば日本橋あたりはゴールなのを忘れていた。

各大学の応援団が沿道で応援していて、その輝きに生命力を感じ、なにか、私たちも応援されているような気持ちになった。

いつものメンバーは全員同い年で、今年で29歳になる。

全員それぞれに幸せだし、一方で問題も抱えている。何かをやらうとすると先の憂鬱ばかりが目に入る。寒さと暑さに弱く、体が弱く、意志も弱い。背中は曲がっている。

応援団の精一杯の気持ちが胸を打つ。

がんばれ、がんばれ。みんな、がんばれ。

誰かに応援される。ただそれだけのことで、明日も生きてみようと思える。

今年は個人的に応援団を雇おうか。

青山学院の選手が圧倒的で一向に他大学が来ないのではやくも痺れを切らした私たちは、一時的にルートを離れて有楽町のほうまで歩いて、南インド料理の店に入った。

店の名前は忘れてしまったが、ボリューム満点で美味しかった。ミシュランにも載った店らしい。

2種のカレーはあとから辛いタイプ。それぞれ味に深みがあり、普段は感じない味覚の部分がびくびくと反応する。

チーズの入ったナンみたいなものがかなりお腹にたまる感じ。タンドリーチキンも手羽元の部分を大きく使い、満足感はかなりある。

「うまいね」

「ああ」

「……」

私たちは美味いものについては、黙々と食事する。会話よりも大事なことがあるといわんばかりに。

沈黙に耐えられないような仲ではない。空白を恐れるように喋るわけではない。

おしゃべりな友人がいないというのは、人生において幸福なことのひとつかもしれない。

「お腹…いっぱい……」

「ね」

「……」

沈黙は金といわんばかりに。

このあと東海道五十三次ルートに戻り、たらたら歩いて品川駅で解散した。

歩きながらなにを話したのかは忘れてしまった。本当に思い出せない。目に入ったものの名前を呼んでみたり、トイレに行きたいことや、後悔したことなどを話したかもしれない。話していないかもしれない。

来年以降、品川から先に歩くのかは一体どうしてわからないが、それなりに疲れるということはわかったので、車で移動になるかもしれない。

それだって、3人集まれればなんだっていいのだ。

秋ごろに釣りに行く約束をした。

正月

早速つまらないことが起こった。

北陸の皆さんに一日でも早い安寧が訪れることを祈っている。

こんな言葉を投げるとき、言葉というものの不完全さと脆さを痛感する。こんな言葉なら、なにも言わないほうがマシだとさえ思う。

東日本大震災のときにまだ生まれていなかった今の子どもたちが、最も年をとっていたとすると、12歳になっている。私が12歳のときは、阪神淡路大震災から12年が経っていて、テレビを見てもふ〜んとしか思っていなかった。それと似たようなことがいま12歳の子どもたちにも起こっている。

だからなんだ。

正月早々、まったくひどい。

正月くらい、すべての人が幸福であるべきなのに。

一日でも早い安寧を祈っている。