ああ、高校の軽音楽部に入りたい。
軽音部に入って、男２女２の4人でバンドを組みたい。
ぼく：ギター 男子１：ベース 女子１：ギター 女子２：ドラムス
これで、バンドを組みたい。
ボーカルは固定してなくて、曲によって歌い手は変わるし、コーラスを入れたり、なんか全員で歌うこともあるちょっと変なバンド。
ああ、そのバンドで、The pillows やスーパーカーやスピッツ、きのこ帝国などをやりたい。
一時期ゆら帝国とかNUMBER GIRLにハマって「透明少女」を練習したこともあったけど、どうしても上手く再現できなくて諦めて笑いたい。
「一応練習したんですけどね」とか言って、アンコールで「透明少女」をやりたい。
文化祭のステージに立ちたい。
別に、大して上手くはないし、いまどきの皆が知っている曲をやるわけじゃないから、めちゃめちゃ盛り上がることはないのだけど、それでも、聴いてくれた同級生の心になにかときめくものを残せたらそれでいい。
あの蟻迷路クンが、ステージに立つとこんなに変わるんだ、と言われたい。
(※妄想はまだまだ続きます)
そんで、バンド内恋愛に発展したい。
いや、発展したくはない。
ただなんとなく僕は、同じギターのあの子のことが好きなのかもしれない、と気付く瞬間があって、あの子がステージで楽しそうに歌っているのを見たとき、つい手元が狂ってしまって、ちょっとミスをしたらその子が僕をちらっと見て、笑ってくれたんだ。
その瞬間にぎゅっと宇宙のすべてが濃縮された気がして。
騒音みたいな音楽の中で、時間がたしかに一瞬止まって、無音になって。
あれ、これ、そうなんじゃね、って音楽がだんだん遠くなっていく。
だけどさ、だけどね、僕はこのバンドが好きなんだよ。
もしも付き合うことができても、微妙な空気になっちゃうし、もしもフラれたらバンドはもう続かないだろうし、これは僕だけのバンドじゃなくて、トシキ(男子１)とマナちゃん(女子２)とそして佐々木(好きな子)のいるバンドなんであって、この関係を断ち切りたいとは思わないんだ。
「バンドに異性いてうまくいったところないよ」って先輩が言う。そういうことなんだろう。
(※もうちょっと続きます)
最後の文化祭で、これでおれたちのステージも最後だなってトシキが言う。
佐々木に告白しろよ、と昨日の夜言ってくれたのは彼だ。だから「最後だな」ってトシキの言葉には二人にしかわからない旋律が混じっていて。
僕たちはやれるだけの曲をやって、アンコールで下手くそな「透明少女」やって、燃え尽きたのだけど、僕はまだ灰になりきれていなくて、ステージ裏に戻ると佐々木が泣いていて、なんて言葉をかけたらいいのかわからず、4人で抱きしめ合った。
「まだ文化祭は終わってないよ」と佐々木が言う。僕を見て。
ちょっとここでやめます。やめときます。無惨なので。
高校生の頃軽音楽部だったが、私に上記のような青春は一毛もなく、いろいろあって、ステージに一人立ち、「神田川」を熱唱して終わったのであった。
この「軽音楽部に入って青春したい」夢、高校を卒業して6年経った今では、もう絶対に叶わないのだからすごい。
どうあがいたって無理なのだ。
恐ろしい。
なんとかなりませんか？って神にお願いしても「無理」の一蹴。
ああ、軽音楽部に入りたい。
制服でステージに立ちたい。
