人は聴覚の記憶から失っていくものらしい。
だから人の顔や匂いなんかは何年経っても思い出せるものだけど、人の声ってどんなだったか思い出せなかったりする。数日なら思い出せても数年経ったらどうだろう。前の職場の人、高校の担任、中学の同級生……覚えてはいるだろうけどちゃんと思い出せているのかどうか、よくわからない。
これは忘れているのではなく、うまく思い出せない類のものだと思う。聞けばわかるし納得もできるけど、自分の中からうまく出力できない記憶なのだろう。覚えている。忘れているわけではない。思い出せない、という言葉も芯を食ってない。この状態を表す言葉はまだない。
人が亡くなったら、まずその人の声を忘れてしまうみたいだ。
10年くらい前に亡くなった祖父の声を思い出そうとしても、記憶に鍵がかかったみたいに、取り出せない。片鱗を思い出せても、姿や体温に比べたら曖昧模糊としている。
もしも妻が亡くなったら、あの声を忘れてしまうのだろうか？それはひどく寂しくつらいことだ。
今、妻の声を思い出してみる。
妻が私の名前を呼ぶ。
さすがに毎日会話をしているから頭の中ですんなり再生できる。
こうやって毎日練習しておいたほうがいいかもしれない。私は妻より長生きをする方針で生きているのだ。
妻の声を思い出そうとしたときに頭の中の妻が言葉にしたのは、私の名前だった。私が妻の声として記憶しているのは、私を呼ぶ声だったのだ。
無意識だったから、あとになってそのことがじんわりと嬉しくなった。
私は妻に名前を呼んでもらえているのだ。無意識に思い出せるほど、たくさん。
それに気づいたらじんわりと、嬉しかった。
妻に、私の声を思い出してみてほしい、と聞いてみた。そして頭の中の私は妻になんと言ったのか。
「気をつけてね、いってらっしゃい。だな〜」
私はあまり妻の名前を呼んでいなくて、日々さまざまな「あだ名」で呼んでいるためにそうなったと考えられる。
毎朝、私より先に家を出る妻を玄関で送っている。朝に限らず、ちょっとどこかへ出かけるときも必ず玄関で送る。
「いってらっしゃい」は私なりの祈りなのだ。
